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DEDICATORIA

A mis seres queridos, perdén. A mi hija, a mi madre, a mi padre, a mis afectos y a
quienes caminaron conmigo cuando la enfermedad, la burocracia y el miedo parecian
cerrarlo todo. A quienes ya no estan, a los compaiieros que no llegaron a tiempo, a los
que murieron esperando una respuesta, un estudio, una firma o un tratamiento. Esta
obra también les pertenece.

DISCULPAS GENERALES

A quienes se sintieron atacados, lastimados o alcanzados por mis palabras en esta lucha
por la supervivencia, les pido disculpas. Hubo momentos en que la rabia, el cansancio,
la impotencia y el miedo hablaron mas fuerte que la serenidad. No escribo esto para
borrar responsabilidades ni para suavizar la verdad, sino para reconocer que toda lucha
humana deja heridas. Esta causa naci6 de la necesidad de vivir y de impedir que otros
murieran en silencio. Si en ese camino heri a personas que no merecian ese dolor, dejo
aqui mi pedido de perdon.

NOTA DEL AUTOR

Este libro conserva el estilo narrativo de Caminos de Esperanza: una crénica novelada,
testimonial y documental sobre una lucha real por el acceso al tratamiento de la
Hepatitis C en Uruguay. La narracion sostiene la voz de los pacientes, la memoria de la
asociacion y la contundencia de los hechos, sin renunciar a la dimension humana de
una batalla por sobrevivir.



INDICE

Prologo — La geografia intima del lider

Capitulo I — Voces en la Oscuridad y la Llama de la Resistencia
Capitulo II: E1 Muro Burocratico

Capitulo IIT — Enfrentando la Indiferencia

Capitulo IV — LA LUCHA POR LOS DERECHOS

Capitulo V — EI Rol de la Sociedad Civil: La Estrategia, la Pérdida y la
Amplificacion

Capitulo VI — LA VICTORIA DEL GENERICO Y EL FIN DE LA FICCION
ECONOMICA

Capitulo VII — Celebrando la Universalizacion y el Debe
Capitulo VIII — TESTIMONIOS DE CURACION

Capitulo IX — LECCIONES APRENDIDAS Y EL FUTURO
Epilogo — LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA

Cierre editorial

13

16

21

26

31

35

40

46

53

56



Prologo
La geografia intima del lider

En el silencio de una habitacion, envuelta por la penumbra de la incertidumbre,
comienzan a escribirse historias que desafian al destino. Cada persona que recibe un
diagnostico de Hepatitis C carga desde ese instante con una geografia intima de
emociones que trasciende lo estrictamente médico. El diagndstico no representa
unicamente una condicion clinica; es un terremoto existencial que sacude los cimientos
de la vida, obliga a replantear el futuro y enfrenta a cada individuo con preguntas para
las que nadie esta preparado.

Jorge Ernesto Adan Torres recuerda con absoluta nitidez el momento en que el
médico pronuncio aquellas palabras que cambiarian su vida para siempre.

—Fue como si el tiempo se detuviera.

Con los afos, ese recuerdo no perdio intensidad. Lo que comenz6 como miedo e
incertidumbre termind convirtiéndose en el punto de partida de una transformacion
personal inesperada. La enfermedad irrumpié en su cotidianeidad alterando proyectos,
certezas y prioridades, sin imaginar que aquel mismo camino lo conduciria a
convertirse en uno de los principales impulsores de un movimiento ciudadano en
defensa del derecho a la salud.

En aquellos afios, la Hepatitis C en Uruguay era mucho mas que una enfermedad.
Representaba un drama social profundamente vinculado a las desigualdades del
sistema sanitario. Cada nuevo diagnostico revelaba no solo el sufrimiento de una
persona, sino también las limitaciones de un modelo donde el acceso a la curacién
dependia, en gran medida, del costo de medicamentos inaccesibles para la inmensa
mayoria de los pacientes.

Quienes convivian con el virus debian enfrentar dos batallas simultaneas. La
primera era contra la enfermedad. La segunda, muchas veces aun mas agotadora,
contra un entramado burocratico que parecia imposible de atravesar. A ello se sumaba
el peso del estigma. El miedo al rechazo llevaba a muchas personas a ocultar su
diagnostico incluso dentro de su propio entorno familiar. El silencio se convertia en
una carga permanente y la vergiienza terminaba aislando a quienes mas necesitaban
apoyo.

Como solia decir Jorge Pérez, el querido "Artista", los pacientes eran verdaderos
gladiadores. No luchaban unicamente contra un virus, sino contra la indiferencia, la
desinformacion y un sistema que parecia haber aceptado como inevitable que la
posibilidad de curarse estuviera reservada para unos pocos.



Sin embargo, alli donde las instituciones mostraban sus limitaciones, comenzaron a
surgir pequefios espacios de encuentro entre pacientes. Compartir experiencias dejo de
ser un simple intercambio de vivencias para transformarse en un acto de resistencia.
Poco a poco, esas redes informales fueron consolidandose hasta dar origen a
organizaciones estructuradas como la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay
(ACHCU), desde donde la solidaridad comenzo a convertirse en accion organizada.

Para muchos, recibir el diagnéstico significé atravesar un verdadero proceso de
duelo. Era necesario despedirse de la vida que se creia segura para comenzar a
construir una nueva identidad. En el caso de Jorge, ese proceso termino orientandolo
hacia una conviccion que marcaria los afios siguientes: transformar la experiencia
personal en una herramienta al servicio de otros pacientes.

Los tratamientos antivirales de ultima generacion ya existian y ofrecian tasas de
curacion que pocos afios antes parecian impensables. Sin embargo, sus precios los
convertian en un privilegio practicamente inaccesible. Esa realidad alimenté un
profundo sentimiento de injusticia entre quienes sabian que la cura era posible, pero
permanecia fuera de su alcance por razones econémicas.

Frente a ese escenario, uno de los principales objetivos de ACHCU fue trabajar para
que el costo de los tratamientos dejara de ser una barrera y la curacion pudiera
convertirse en un derecho efectivo para todos los pacientes, y no en un privilegio
condicionado por la capacidad de pago.

Cada historia revelaba que la Hepatitis C no era solamente un problema sanitario.
Sus consecuencias atravesaban la vida familiar, el trabajo, la economia, la salud
emocional y la dignidad de las personas. Comprender esa dimensién humana fue tan
importante como comprender el propio virus.

Lejos de resignarse, los pacientes comenzaron a organizarse, documentar sus
experiencias y construir una voz colectiva capaz de desafiar la invisibilidad que
durante afios habia rodeado a la enfermedad. Cada testimonio se transformo6 en una
forma de resistencia; cada reunion, en un paso hacia la construccién de un movimiento
decidido a reclamar politicas publicas mas justas y un acceso equitativo a los
tratamientos.

La comunidad descubrié que su mayor fortaleza residia en la unién. El dolor
individual comenzé a transformarse en compromiso colectivo, y la esperanza dej6 de
ser una expectativa pasiva para convertirse en una decision compartida.

Aquella unién marco el inicio de una transformacion que cambiaria la historia de la
Hepatitis C en Uruguay. Lo que comenzé como el encuentro de personas enfrentadas
al mismo diagndéstico termin6 convirtiéndose en un movimiento ciudadano capaz de



cuestionar politicas publicas, impulsar cambios concretos y demostrar que la
perseverancia organizada también puede escribir la historia.

Las paginas que siguen relatan ese recorrido. No son unicamente la historia de una
enfermedad, sino la historia de personas que decidieron no resignarse y comprendieron
que, incluso frente a los obstaculos mas dificiles, la esperanza puede convertirse en una
poderosa fuerza de transformacion.
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Capitulo I

Voces en la Oscuridad y la Llama de la Resistencia

En el silencio de una pequefia consulta médica, Jorge Adan sintié que el mundo se
detenia cuando el médico pronunci6 las palabras que cambiarian su vida para siempre:

—Tiene Hepatitis C activa y sobrecarga de hierro.

Aquel instante se convirtié en una frontera invisible entre un antes y un después. Un
punto de quiebre que alter6 profundamente su manera de entender el presente y el
futuro. La revelacion del diagnostico no fue simplemente un hecho médico. Fue una
experiencia profundamente humana que sacudio los cimientos mismos de su identidad.
Para Jorge Adan, como para tantos otros uruguayos que recibirian el mismo
diagnostico, significo el inicio de un viaje involuntario por territorios desconocidos de
incertidumbre, miedo y vulnerabilidad.

El virus parecia extenderse mucho mas alld del cuerpo. Se infiltraba en los
proyectos, en los suefios, en los vinculos y en la percepcion de la propia vida.

Las preguntas aparecieron de inmediato. ;Cuanto tiempo quedaba? ;Qué
posibilidades reales existian? ¢COmo acceder a tratamientos cuyos costos parecian
imposibles? ;Qué sucederia con la familia, con el trabajo? Cada interrogante pesaba
mas que el anterior.

Durante los primeros dias, Jorge atravesd un proceso de duelo silencioso. No
lloraba tnicamente por la enfermedad. Lloraba por la vida que creia perder. Lloraba
por los proyectos suspendidos. Lloraba por el temor de convertirse en una carga para
quienes amaba.

La Hepatitis C era presentada entonces como una enfermedad silenciosa pero
devastadora. Los tratamientos mas modernos existian, pero parecian reservados para
una minoria privilegiada capaz de afrontar costos exorbitantes. La sensacion era brutal.
La cura existia. Pero estaba fuera de alcance.

Sin embargo, en medio de aquella oscuridad comenz6 a aparecer algo inesperado.
Una resistencia. Una negativa intima a aceptar pasivamente el destino que parecia
haber sido escrito para él. Poco a poco, la desesperacion comenzé a transformarse en
determinacion. Si habia una posibilidad de luchar, habia que encontrarla.

El diagnodstico también dejo al descubierto algo mas profundo que la propia
enfermedad. Revel6 las enormes desigualdades existentes en el acceso a la salud. Los
obstaculos no eran unicamente médicos. También eran economicos, administrativos,
burocraticos y sociales. Cada consulta, cada tramite y cada respuesta insuficiente



permitian comprender que la enfermedad era solamente una parte del problema. La
otra parte era el sistema.

Fue entonces cuando comenz6 la busqueda. Busqueda de informacion, de
alternativas. La busqueda de personas que estuvieran atravesando situaciones
similares. Y en ese camino apareci6 un descubrimiento fundamental: No estaba solo.
Existian otros pacientes enfrentando los mismos temores y las mismas barreras.
Personas que convivian con la incertidumbre, que habian recibido respuestas
incompletas. Personas que buscaban desesperadamente una oportunidad para curarse.

La soledad comenz6 a transformarse lentamente en comunidad. Cada conversacion
aportaba una nueva perspectiva, cada testimonio permitia comprender que el
diagnostico no tenia por qué ser un punto final. Era posible seguir adelante, resistir,
encontrar caminos donde aparentemente no existian.

Con el paso del tiempo, aquella busqueda desesperada comenzo a abrir puertas
inesperadas. Algunos pacientes lograron acceder a diagnosticos, estudios y
tratamientos por fuera de los circuitos habituales. Pero incluso los estudios basicos
representaban una barrera. La carga viral, los controles de seguimiento y otros analisis
fundamentales no formaban parte de las prestaciones accesibles para muchos
pacientes. En numerosos casos debian ser pagados de forma particular, a precios que
resultaban prohibitivos.

Frente a esa realidad, comenzaron a buscar soluciones. Fue asi como lograron
establecer un acuerdo con el laboratorio GENIA, que permitio acceder a estudios
indispensables a costos mucho mas bajos que los que se cobraban habitualmente en
otros ambitos. Aquello no resolvia el problema general. Pero demostraba algo
importante. Las barreras podian ser enfrentadas. Las alternativas podian construirse.
Los pacientes no estaban condenados a esperar pasivamente.

Cada avance era el resultado de la cooperacion. De la solidaridad, de la bisqueda
constante de soluciones. Poco a poco comenzaron a aparecer los resultados. Con el
tiempo, varios de aquellos pacientes lograron curarse. Carlos Falco, Jesol Grimau,
Victoria Izquierdo, Cecilia Pérez, Oscar Albarracin, Jorge Adan y otros compafieros
que compartian la misma lucha. Aquellas curaciones representaron mucho mas que un
resultado clinico. Demostraron que la Hepatitis C podia vencerse, que la resignacion
no era el inico camino posible y que detras de cada barrera existia una oportunidad que
podia abrirse si alguien estaba dispuesto a empujar.

La experiencia transformé profundamente a quienes la vivieron. La pregunta dejo
de ser exclusivamente personal. Ya no se trataba unicamente de como sobrevivir.
Comenzo a surgir una pregunta mucho mas poderosa: Si nosotros habiamos logrado
encontrar un camino, ;por qué otros pacientes seguian quedando atras? La respuesta



aparecia una y otra vez. La cura existia. Lo que faltaba era acceso. El problema no era
Unicamente médico. Era econdmico, burocratico, social. Y esa constatacion comenzo a
unir voluntades.

La necesidad de conexion se volvio imperiosa. Fue entonces cuando comenzaron a
converger distintas experiencias y distintas capacidades.

La Vision de Comunidad

Jesol Grimau comprendio tempranamente que el aislamiento era uno de los
principales enemigos de quienes convivian con la enfermedad. Su aporte fue mucho
mas que emocional. Ayudd a construir una idea sencilla y poderosa: la comunidad.
Comprendi6 que la fortaleza de los pacientes residia en dejar de actuar individualmente
para comenzar a actuar colectivamente. La comunidad se convirtio en una herramienta
de supervivencia y en el primer acto de resistencia organizada.

La Rigurosidad y el Soporte

Victoria Izquierdo aport6 organizacion, capacidad de trabajo y una enorme fortaleza
para transformar la incertidumbre en acciones concretas. Su mirada permitié ordenar
informacién, construir estrategias y sostener procesos que de otra forma habrian sido
imposibles. Donde otros veian caos, Victoria ayudaba a construir estructura, donde
predominaba la angustia, aparecia la necesidad de actuar.

La Perspectiva del Paciente Luchador

Carlos Falco representaba la determinacion de quienes se negaban a aceptar
pasivamente las limitaciones impuestas por el sistema. Su deterioro fisico reflejaba la
necesidad de enfrentar directamente los obstaculos que impedian acceder a
diagnosticos y tratamientos. Su actitud se convirtio en un ejemplo para muchos otros
pacientes.

Mientras tanto, el desconocimiento seguia siendo uno de los mayores problemas. La
mayoria de las personas no comprendia adecuadamente los mecanismos de transmision
de la enfermedad. Tampoco conocia las posibilidades reales de tratamiento. Muchos
vivian atrapados entre el miedo y la desinformacion. A ello se sumaba el estigma.
Numerosos pacientes ocultaban su diagnoéstico por temor al rechazo familiar, laboral o
social. La Hepatitis C no solo afectaba la salud fisica. También golpeaba la autoestima,
la identidad y la vida cotidiana.

Frente a esa realidad comenzaron a surgir espacios de apoyo mutuo. Redes
informales. Grupos de intercambio. Canales de comunicacion donde compartir
informacion y experiencias. La solidaridad comenzé a reemplazar al aislamiento. La
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informacion comenzo a reemplazar al miedo. La esperanza comenz6 a reemplazar a la
resignacion.

No era la primera vez que existian intentos de organizacion entre pacientes.
Anteriormente habian surgido esfuerzos que no lograron consolidarse formalmente.
Sin embargo, aquellas experiencias dejaron aprendizajes importantes y demostraron
que la necesidad de representacion existia desde hacia tiempo.

Las distintas historias comenzaron a converger. Las experiencias individuales se
transformaron en una experiencia colectiva. Las necesidades compartidas comenzaron
a convertirse en objetivos comunes. Lo que habia nacido como encuentros entre
pacientes fue evolucionando hacia algo mas grande. Mucho mas grande.

Finalmente, en 2017, gracias al esfuerzo colectivo y a la actuacion del escribano
Andrés Delfin, aquel anhelo largamente perseguido logr6 materializarse formalmente.
Nacia la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay. Jorge Adan Torres asumio la
Presidencia. Jesol Grimau la Vicepresidencia. Victoria Izquierdo la Secretaria.

La organizacién nacia formalmente, pero su verdadero origen era anterior a
cualquier documento o estatuto. Habia comenzado el dia en que un grupo de pacientes
decidi6 dejar de sentirse solo cuando comprendieron que la enfermedad podia
vencerse, cuando entendieron que la experiencia de uno podia convertirse en esperanza
para muchos.

El diagnostico, lejos de transformarse en un punto final, terminé convirtiéndose en
un punto de partida. Un momento de quiebre que movilizo6 voluntades, unio6
experiencias y encendi6 una llama de resistencia que ya no volveria a apagarse.
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CAMINOS DE

ESPERANZA -

La Lucha de una Asociacion
contra la Hepatitis C
R —— 2

CAPITULO I

EL MURO

Un sistema disefiado
para cansar,
desanimar y
hacer esperar.

" Detrds de cada papel, una persona.
| Detrés de cada firma que falta,
una vida que espera.
Pero la paciencia también puede
convertirse en fuerza.
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Capitulo II: E1 Muro Burocratico

Descripcion del capitulo: este capitulo narra el choque mas duro entre los pacientes y el sistema: la
espera convertida en método, el expediente convertido en muro y el precio del medicamento
convertido en frontera entre la vida y la muerte.

El muro burocratico no tenia ladrillos visibles. No estaba hecho de cemento, ni de
hierro, ni de puertas cerradas con candado. Estaba hecho de protocolos, formularios,
silencios, derivaciones, criterios restrictivos y respuestas que llegaban tarde.

Para quien vivia con Hepatitis C, ese muro se levantaba cada vez que una solicitud
quedaba detenida, cada vez que una firma faltaba y cada vez que una vida debia
esperar a que el dafio hepatico avanzara para recién entonces ser considerada digna de
tratamiento.

La crueldad de ese mecanismo residia en su aparente normalidad. Nadie decia
abiertamente: —Usted no merece curarse. Nadie escribia en un expediente: —Espere
hasta empeorar.

Pero el resultado terminaba siendo exactamente ese. L.os pacientes eran obligados a
demostrar gravedad, esperar fibrosis, acumular deterioro y convertirse en casos mas
complejos para que el sistema aceptara intervenir. La medicina ya tenia una cura. La
burocracia decidia cuando esa cura podia llegar a una vida concreta.

La creacion de la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay permitié comprender
que aquella realidad no era una suma de casos aislados. Era un patrén que se repetia
una y otra vez.

Por eso ACHCU entendi6 que la batalla no podia librarse unicamente en el
consultorio. Habia que entrar en el terreno de los expedientes, las resoluciones, los
oficios, las comparecencias parlamentarias y los pedidos de acceso a la informacion
publica. Habia que demostrar, documento sobre documento, que el obstaculo no era
cientifico. El obstaculo era econémico, administrativo y politico.

El Fondo Nacional de Recursos aparecia, para muchos pacientes, como una
institucion lejana e impenetrable. Sus criterios no eran solamente normas técnicas: eran
decisiones cuyas consecuencias se sentian directamente en la vida de las personas.
Cuando un tratamiento se negaba o se postergaba, no se demoraba un tramite. Se
demoraba una oportunidad de curacion.

Cada negativa, cada demora y cada explicacién incompleta agregaban un nuevo
ladrillo al muro.

Frente a esa realidad, la asociacion eligio una estrategia contundente: transformar el
dolor en prueba. Donde antes habia testimonios aislados comenzdé a construirse
archivo. Donde antes habia miedo comenzaron a aparecer nombres, fechas,
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documentos, precios, solicitudes y reclamos. La palabra del paciente dejo de ser un
lamento individual para convertirse en evidencia colectiva.

La Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo desempefi6
un papel fundamental para colocar la discusion en el terreno correcto: el derecho a la
salud. La lucha dej6 de presentarse como una demanda sectorial y paso a ser entendida
como una vulneracion de derechos fundamentales.

La denuncia iniciada afios antes permiti6 visibilizar una realidad que los pacientes
conocian demasiado bien. Detras de cada restriccion existian personas reales. Familias
reales. Y muertes evitables. El muro burocratico comenzd a resquebrajarse cuando esa
realidad dejo de ser invisible.

El capitulo mas oscuro de aquella etapa fue descubrir que el precio funcionaba
como una forma de seleccion. Los medicamentos existian. La cura existia. La ciencia
habia avanzado. Pero el acceso seguia dependiendo de negociaciones, costos y
voluntades institucionales. La vida quedaba atrapada entre laboratorios, presupuestos,
compras y criterios de cobertura.

Fue alli donde ACHCU concentr6 buena parte de sus esfuerzos. Si el precio bajaba,
el principal argumento utilizado para restringir tratamientos comenzaba a derrumbarse.
La lucha por el acceso termin6 convirtiéndose también en una lucha por derribar las
barreras econdmicas que sostenian gran parte del sistema de exclusion.

Por eso el muro burocratico no fue vencido mediante una tnica accién. Fue
erosionado desde multiples frentes: la presion social, la evidencia documental, las
alianzas médicas, la presencia en medios, las gestiones internacionales, el uso
compasivo, la defensa del medicamento genérico y la insistencia parlamentaria. Cada
avance parecia pequefio, pero acumulado abri6 una grieta que ya no pudo cerrarse.

Este capitulo existe para recordar que la burocracia también puede enfermar.
Cuando un sistema demora lo que debe garantizar, exige deterioro para autorizar una
cura, oculta informacion o transforma un derecho en un laberinto, deja de ser una
herramienta de proteccién y se convierte en una forma silenciosa de violencia
institucional.

Frente a esa violencia, la respuesta de la comunidad fue clara: documentar, insistir,
y No retirarse.
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CAMINOS DE

ESPERANZA

La Lucha de una Asociacion
contra la Hepatitis C

R

CAPITULO I
ENFRENTANDO
LA INDIFERENCIA

T A R S

Puertas cerradas,
miradas frias
y respuestas
vacias.

Cuando la salud se convierte en un ndmero,
las personas dejan de ser visibles.

Pero cada negativa fortalecié nuestra conviccién:
no pedimos favores, exigimos derechos.

~ La indiferencia también se enfrenta.
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Capitulo III

Enfrentando la Indiferencia

En los oscuros corredores del sistema de salud uruguayo, donde la burocracia y la
indiferencia parecian dictar las reglas, surgié un faro de esperanza: la Asociacion
Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU). Su nacimiento no fue producto de una
planificacion académica ni de una iniciativa institucional. Naci6 del dolor compartido,
de la rabia transformada en accion y de la necesidad imperiosa de romper el silencio
que rodeaba a la Hepatitis C.

Sus integrantes no eran expertos en politicas sanitarias ni ocupaban cargos de poder.
Eran pacientes, familiares y personas que habian vivido en carne propia la cruel
realidad de una enfermedad que no solo atacaba el higado, sino también la
tranquilidad, los proyectos y la dignidad de quienes la padecian.

Cada uno lleg6 a la asociacion por caminos diferentes. Algunos después de afios de
incertidumbre. Otros después de enfrentar diagnoésticos tardios. Otros tras descubrir
que la existencia de una cura no garantizaba el acceso a ella. Pero todos compartian
una misma conviccion: nadie debia enfrentar aquella realidad en soledad.

La formalizacion de ACHCU en 2017 permiti6 dar estructura a un proceso que
venia gestandose desde tiempo atras. Lo que inicialmente habia sido una red informal
de apoyo comenz6 a transformarse en una organizacion capaz de representar pacientes,
generar propuestas y defender derechos.

Cada integrante aporto algo diferente. Jorge Adan Torres impulsaba la vision
estratégica de la asociacion. Convencido de que el problema excedia lo estrictamente
médico, promovia una actitud activa frente a las instituciones, cuestionando decisiones
que consideraba injustas y planteando permanentemente la necesidad de enfrentar las
barreras que impedian el acceso a los tratamientos. Su papel combinaba la
representacion publica, la construccion de alianzas y una disposicion permanente a
confrontar con aquellas estructuras que, a su juicio, colocaban intereses econémicos o
burocraticos por encima de las necesidades de los pacientes.

Jesol Grimau aport6 una idea que terminaria convirtiéndose en uno de los pilares de
la organizacion: la comunidad. Comprendi6 que el aislamiento era una de las mayores
fortalezas del sistema y una de las mayores debilidades de los pacientes. La
construccion de vinculos, la generacion de confianza y el sentido de pertenencia se
transformaron en herramientas fundamentales para sostener la lucha.

Victoria Izquierdo desempefio un papel esencial en la consolidacion de la
asociacion. Ademas de coordinar el grupo de apoyo y acompafiar a pacientes y
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familiares en momentos particularmente dificiles, asumi6 gran parte de las tareas de
organizacion interna. Asambleas, reuniones, seguimiento de actividades y
funcionamiento cotidiano de la asociacion encontraron en ella una referencia
permanente. Su capacidad para combinar contencion humana con organizacion
permitio que la asociacion creciera sin perder cercania con las personas que buscaban
ayuda.

Carlos Falco aport6 otra dimension igualmente importante. Gracias a sus vinculos
con periodistas, deportistas, figuras del fitbol y personas relacionadas con el mundo de
la musica, ayudo a que la problematica de la Hepatitis C llegara a espacios donde rara
vez se hablaba de ella. Su capacidad para generar apoyos permitié fortalecer campafias
publicas, ampliar la difusiéon de los mensajes de la asociaciéon y acercar la realidad de
los pacientes a sectores de la sociedad que hasta entonces permanecian ajenos al
problema.

La suma de esas capacidades fue dando forma a una organizacién que rapidamente
comprendio que no podia limitarse a reclamar tratamientos. Habia que informar. Habia
que educar. Habia que acompafiar. Y, sobre todo, habia que visibilizar.

La Hepatitis C era una enfermedad practicamente desconocida para gran parte de la
poblacion. Cuando aparecia en los medios de comunicacion, solia estar rodeada de
conceptos erroneos, prejuicios o informacion incompleta.

El estigma se convirtio entonces en uno de los principales obstaculos. Muchos
pacientes ocultaban su diagnostico por miedo al rechazo. Otros evitaban hablar del
tema incluso con familiares cercanos. Existia temor a perder oportunidades laborales, a
ser juzgados o a ser identificados exclusivamente por una enfermedad. La ignorancia
alimentaba el miedo. Y el miedo alimentaba la exclusion.

Los testimonios que llegaban a la asociacién mostraban una realidad preocupante.
Personas que preferian guardar silencio. Familias que no comprendian la enfermedad.
Pacientes que se sentian culpables por algo que no habian elegido. La carga emocional
era enorme. La enfermedad afectaba la salud fisica. El estigma afectaba todos los
demas aspectos de la vida.

La situacién era especialmente dificil para quienes tenian antecedentes de consumo
de drogas. Con frecuencia eran juzgados antes de ser escuchados y reducidos a
estereotipos que ignoraban completamente su condicion humana. La enfermedad
parecia transformarse en una condena moral. Como si necesitar tratamiento dependiera
del pasado de una persona y no de su condicion de salud.

Las mujeres enfrentaban dificultades adicionales. Muchas relataban experiencias de
abandono, incomprensién o discriminacion, donde los prejuicios vinculados a la
enfermedad se mezclaban con desigualdades de género ya existentes.
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En algunos ambitos de atencion sanitaria también aparecian conductas
preocupantes. No siempre se trataba de actos abiertos de discriminacion. A veces eran
gestos, comentarios o actitudes que transmitian distancia, desinformacion o temor
injustificado.

El sistema penitenciario representaba otra realidad compleja. Las personas privadas
de libertad con Hepatitis C encontraban enormes dificultades para acceder al
diagnostico y al tratamiento, quedando muchas veces atrapadas entre la enfermedad y
un sistema que raramente las colocaba entre sus prioridades.

ACHCU comprendi6 rapidamente que conseguir medicamentos no bastaba. Era
necesario cambiar la percepcion social de la enfermedad. La estrategia de
visibilizacion comenz6 a ocupar un lugar central. Charlas informativas. Actividades
comunitarias. Material educativo. Entrevistas en medios de comunicacion. Campafias
de sensibilizacion. Y, sobre todo, testimonios. Porque detras de cada estadistica habia
una historia real. Detras de cada diagnostico habia una persona. Y detras de cada
paciente existia una familia enfrentando incertidumbres similares.

La asociacion comenzO a participar en espacios publicos, instituciones,
organizaciones sociales y medios de comunicacion. Poco a poco, la Hepatitis C dejo de
ser un tema reservado a especialistas para convertirse en una realidad visible para
sectores cada vez mas amplios de la sociedad.

La educacién fue una herramienta fundamental. Explicar como se transmitia la
enfermedad. Explicar c6mo no se transmitia. Explicar que existian tratamientos
eficaces. Explicar que la cura era posible. Muchas veces, la informacién correcta
resultaba mas poderosa que cualquier campafa.

La lucha contra el estigma también se desarrolld dentro de la propia comunidad.
Los grupos de apoyo permitieron que numerosos pacientes recuperaran confianza,
compartieran experiencias y comprendieran que no estaban solos.

El acompafiamiento se transformo en una forma de resistencia. Escuchar. Orientar.
Compartir experiencias. Ayudar a atravesar momentos dificiles. Acciones simples,
pero fundamentales para quienes llegaban a la asociacion cargando afios de miedo e
incertidumbre.

Con el tiempo comenzaron a percibirse cambios. La informacién empez6 a
reemplazar algunos prejuicios. La visibilidad comenzé a reducir parte del miedo. La
sociedad empez6 a comprender que la Hepatitis C no definia a las personas que la
padecian.

Aquella transformacion fue lenta y estuvo lejos de ser perfecta, pero existio. Y
detras de ella hubo afios de trabajo constante, campafias, reuniones, entrevistas,
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actividades publicas y cientos de conversaciones individuales que raramente aparecen
en los registros oficiales.

Porque la lucha contra la Hepatitis C nunca consistié Unicamente en combatir un
virus. También implicé enfrentar la indiferencia. Romper el silencio. Defender la
dignidad de los pacientes. Y demostrar que ninguna persona deberia ser condenada al
aislamiento, al abandono o a la invisibilidad por una enfermedad que la medicina ya
habia aprendido a curar.
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Capitulo IV

LA LUCHA POR LOS DERECHOS

La Persuasion Etica y la Fuerza Documental de la INDDHH

Antes de que existiera la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay, antes de las
campafias publicas, de las reuniones con autoridades y de los proyectos de acceso
universal, existio una experiencia profundamente personal: la de un paciente
intentando encontrar respuestas en un sistema que parecia no tenerlas.

En 2014, Jorge Adan Torres enfrentaba una situacion cada vez mas preocupante.
Los estudios disponibles en Uruguay resultaban insuficientes para comprender el
verdadero estado de su enfermedad y las alternativas diagnésticas mas avanzadas no se
encontraban al alcance de la mayoria de los pacientes.

Ante esa realidad, debi6 viajar a Buenos Aires para realizarse un FibroScan, una
tecnologia que permitia evaluar el dafio hepatico sin recurrir a procedimientos
invasivos. El resultado confirmé que su higado presentaba un compromiso importante
y coexistian otros factores clinicos preocupantes, entre ellos una acumulacién
significativa de hierro.

Mientras tanto, en Uruguay la biopsia seguia siendo una de las principales
herramientas para evaluar la progresion de la enfermedad. La perspectiva de someterse
a procedimientos invasivos, sumada a la ausencia de tratamientos accesibles y a
respuestas que parecian insuficientes, fue generando una creciente sensacion de
desproteccion.

La pregunta dejo de ser exclusivamente médica. Comenzo6 a transformarse en una
cuestion de derechos.

Fue entonces cuando decidi6 presentar una denuncia ante la Institucion Nacional de
Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo. No lo hizo como dirigente. No lo hizo
como representante de una organizacion. Lo hizo como paciente. Entendia que la
situacion que estaba viviendo no podia explicarse unicamente desde la enfermedad.
Consideraba que existian vulneraciones vinculadas al derecho a la salud y a otros
derechos fundamentales que merecian ser analizados por una institucion
independiente.

Aquella denuncia presentada en mayo de 2014 marcaria el inicio de un proceso que
se extenderia durante afios.

La respuesta no fue inmediata. Comenz6 un largo intercambio de oficios, informes,
solicitudes de informacion y actuaciones entre la Institucién Nacional de Derechos
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Humanos y distintos organismos publicos, especialmente el Ministerio de Salud
Publica. Cada documento incorporaba nuevos elementos al expediente y permitia
observar con mayor claridad las dificultades que enfrentaban quienes convivian con
Hepatitis C.

En aquel momento la denuncia tenia un caracter esencialmente individual. Sin
embargo, la realidad estaba comenzando a cambiar.

A partir de 2016 comenzaron a encontrarse pacientes que compartian experiencias
similares. Lo que inicialmente aparecia como una suma de problemas aislados empez6
a revelar un patron comun. Las dificultades para acceder a diagnosticos adecuados, los
elevados costos de los medicamentos, las restricciones de acceso a los tratamientos y
las demoras institucionales no eran excepciones. Se repetian. Cada nueva historia
confirmaba que el problema era mucho mas amplio de lo que parecia.

Fue durante ese periodo cuando comenzaron a reunirse quienes mas adelante
constituirian formalmente la Asociacién Comunidad Hepatitis C Uruguay. La denuncia
dejo de representar tinicamente la situacion de una persona. Comenzé a reflejar la
realidad de una comunidad emergente.

Ese cambio fue fundamental. Porque la discusién ya no giraba alrededor de un caso
individual, sino alrededor de una problematica colectiva que afectaba a decenas de
pacientes y generaba consecuencias concretas sobre sus vidas.

La ACHCU comprendi6 rapidamente que el camino elegido no podia basarse
exclusivamente en los recursos de amparo. Aunque algunas acciones judiciales fueron
utilizadas, la estrategia principal apunto a otro terreno: la ética, los derechos humanos y
la documentacién rigurosa de las barreras que enfrentaban los pacientes.

La Institucion Nacional de Derechos Humanos se transformé entonces en un aliado
institucional clave. No porque resolviera directamente el problema. Sino porque ayudo
a colocarlo en el lugar correcto. La discusion dejo de ser presentada unicamente como
una cuestion presupuestal o administrativa. Pasé a ser analizada como una cuestion
vinculada al derecho a la salud.

La ACHCU trabajé meticulosamente para que la realidad de los pacientes quedara
documentada. Historias clinicas, antecedentes, testimonios, costos de tratamientos,
restricciones de acceso y situaciones de discriminacion comenzaron a formar parte de
un archivo cada vez mas solido. La batalla se libraba también en los documentos.

Como sefialaria afios después Jorge Adan: “No éramos solamente expedientes.
Eramos historias de vida luchando por ser escuchadas.”

Cada oficio emitido por la Institucion Nacional de Derechos Humanos representaba
una oportunidad para exponer una realidad que durante demasiado tiempo habia
permanecido invisible.
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La intervencion de la Institucion se centré especialmente en dos cuestiones
fundamentales: el derecho constitucional a la salud y la discriminacion que sufrian
numerosos pacientes como consecuencia de barreras economicas y administrativas.

Los informes comenzaron a documentar como las restricciones de acceso afectaban
especialmente a poblaciones vulnerables, incluyendo personas privadas de libertad,
pacientes con escasos recursos economicos y otros colectivos con dificultades
adicionales para acceder a la atencion sanitaria.

La discusion comenz6 a adquirir una dimension diferente. Ya no se trataba
solamente de medicamentos. Se trataba de derechos.

Durante aquellos afios, la Asociacion también desarrollé una estrategia paralela que
terminaria siendo decisiva. El uso compasivo.

Mientras las instituciones debatian, los pacientes seguian enfermando. La espera no
era una opcion para quienes veian avanzar la enfermedad.

Por esa razéon, la ACHCU impuls6 activamente el acceso a tratamientos mediante
los mecanismos de uso compasivo disponibles en aquel momento. Esta estrategia
permiti6 que numerosos pacientes pudieran acceder a medicamentos que de otra
manera habrian permanecido fuera de su alcance.

La importancia de aquel proceso fue enorme. No solamente porque permitio tratar a
personas en situacion critica. También porque demostro algo que cambiaria el debate
nacional. La cura podia ser accesible.

La experiencia acumulada por la Asociacion mostr6 que era posible obtener
tratamientos genéricos a costos radicalmente inferiores a los valores utilizados para
justificar las restricciones existentes.

Ese hallazgo debilit6 uno de los argumentos centrales utilizados durante afios para
limitar el acceso. La barrera ya no parecia ser exclusivamente econémica. La discusion
comenzaba a trasladarse hacia el terreno de las decisiones politicas y administrativas.

El esfuerzo documental desarrollado entre 2014 y 2017 alcanzé su punto
culminante el 6 de junio de 2017 con la emision de la Resolucion N° 489/017 de la
Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo. Aquella
resolucion representd un punto de inflexion. No fue una simple recomendacion
administrativa. Fue el reconocimiento institucional de una problematica que los
pacientes venian denunciando desde hacia afos.

La resolucion establecié una serie de recomendaciones dirigidas a construir una
politica integral sobre hepatitis virales en Uruguay. Entre ellas se incluian la
elaboracion de un plan nacional, la generacion de campafias de informacion publica, la
produccién de informacién estadistica, el acceso universal a tecnologias diagnosticas,
la evaluacion e incorporacion de tratamientos disponibles a nivel internacional, la
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promocion de medicamentos asequibles —incluyendo medicamentos genéricos—, la
difusién de mecanismos administrativos y judiciales de acceso a medicamentos y el
fortalecimiento del dialogo permanente con organizaciones de usuarios como ACHCU.

Por primera vez, muchas de las reivindicaciones impulsadas por los pacientes
quedaban formalmente reconocidas dentro de un documento institucional del Estado.

La resolucion no resolvié todos los problemas. No abrié automaticamente las
puertas del acceso universal. No elimind de un dia para otro las barreras existentes.
Pero cambio el escenario.

Otorgo legitimidad institucional a reclamos que durante afios habian sido
minimizados. Demostro que detras de cada restriccion existian personas reales.
Familias reales. Y muertes evitables.

La lucha por los derechos habia logrado abrir una grieta en un sistema que parecia
inamovible. A partir de ese momento, la discusion sobre Hepatitis C en Uruguay ya no
podria desarrollarse ignorando la dimension humana del problema.

La Institucion Nacional de Derechos Humanos habia contribuido a transformar una
denuncia individual en una causa colectiva y una demanda sanitaria en una cuestion de
derechos fundamentales.

La ACHCU habia comprendido que la documentacion podia ser tan poderosa como
la movilizacion. Y que, cuando la evidencia, la perseverancia y la legitimidad ética se
combinan, incluso los muros mas solidos comienzan a resquebrajarse.
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Capitulo V

El Rol de la Sociedad Civil: La Estrategia, la Pérdida y la
Amplificacion

La voz colectiva de la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay comenzo siendo
apenas un grupo de pacientes intentando ayudarse mutuamente. Con el tiempo se
transform6 en una fuerza capaz de cuestionar decisiones institucionales, exponer
contradicciones del sistema sanitario y colocar la Hepatitis C en el centro de un debate
que durante afios habia permanecido oculto.

Nada de eso ocurri6 por casualidad. Fue el resultado de una estrategia deliberada.

Desde los primeros encuentros, Jorge Adan Torres comprendié que la batalla no
podia librarse tunicamente en hospitales, oficinas publicas o ambitos técnicos. Era
necesario construir presion social. Habia que demostrar que detras de cada expediente
existia una persona y que detras de cada demora existian consecuencias reales.

La documentacion y la comunicacion debian avanzar juntas. Un dato aislado podia
ser ignorado. Una historia aislada podia quedar perdida entre miles de otras historias.
Pero cuando los documentos confirmaban lo que los pacientes denunciaban y los
pacientes mostraban el rostro humano de esos documentos, la realidad se volvia mucho
mas dificil de ocultar.

Sin embargo, aquella estrategia no naci6 solamente de la conviccion. También
nacio del dolor.

Mientras la asociacion se organizaba y comenzaba a construir sus primeras
herramientas de lucha, algunos compaiieros no llegaron a ver los cambios por los que
tanto habian luchado. Jorge Javier Pérez, conocido por todos como “El Artista”,
Mariela Chavez, Elaine Nufiez, Ménica Rodriguez y otros compafieros quedaron en el
camino. Algunos fallecieron esperando respuestas que llegaron demasiado tarde. Otros
fueron victimas de un sistema que durante afios discutié costos, protocolos y
procedimientos mientras la enfermedad continuaba avanzando.

Sus nombres dejaron de ser Unicamente recuerdos. Se transformaron en una
presencia permanente dentro de la historia de la asociacién. Cada pérdida reforzaba
una pregunta incomoda. ;Cuantas de aquellas muertes podrian haberse evitado? La
respuesta era demasiado dolorosa para ser ignorada.

Por eso ACHCU decidié que el silencio no seria una opcion. Las historias de
quienes ya no estaban se convirtieron en parte de la memoria colectiva del movimiento
y también en uno de sus argumentos mas contundentes. No eran estadisticas. No eran
nameros. Eran personas que habian tenido familias, proyectos y suefios que quedaron
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interrumpidos por una enfermedad que ya disponia de tratamientos capaces de cambiar
el destino de miles de pacientes. L.a comunicacion comenzo entonces a ocupar un lugar
central.

Las redes sociales se transformaron en una herramienta poderosa para romper el
aislamiento que durante afios habia rodeado a la Hepatitis C. A través de Facebook,
Twitter, ACHCU.net y hepatitiscuruguay.blogspot.com comenzaron a circular
testimonios, articulos, noticias, materiales educativos y experiencias de pacientes que
hasta entonces apenas encontraban espacios donde ser escuchados. Cada publicacion
tenia un objetivo claro. Hacer visible lo que muchos preferian no ver.

La estrategia no consistia unicamente en denunciar. También buscaba informar.
Explicar qué era la Hepatitis C, como se transmitia, como no se transmitia, cuales eran
las posibilidades reales de tratamiento y por qué tantas personas continuaban sin
acceder a ellas.

La respuesta comenzo a crecer lentamente. Pacientes de distintos puntos del pais
empezaron a comunicarse con la asociacion. Personas que habian vivido afios enteros
ocultando su diagnostico encontraban por primera vez un espacio donde podian hacer
preguntas sin sentirse juzgadas. Otros descubrian que no estaban solos. Algunos
llegaban buscando informacién. Otros llegaban buscando esperanza.

La comunicacion digital era solamente una parte de la estrategia. La otra se
desarrollaba en los medios de comunicacion.

Fue alli donde el papel de Carlos Falco adquirié una importancia fundamental.
Gracias a sus vinculos con periodistas, deportistas, figuras del fitbol y personas
relacionadas con el mundo de la musica, logré abrir puertas que normalmente
permanecian cerradas para organizaciones pequefias de pacientes.

Periodistas comenzaron a interesarse por la problematica. Programas de radio
ofrecieron espacios para contar la realidad de quienes convivian con la enfermedad.
Medios escritos comenzaron a publicar entrevistas y reportajes. Figuras publicas
prestaron su imagen y su voz para apoyar campafas de concientizacion.

Cada entrevista permitia llegar a nuevas personas. Cada articulo ayudaba a
desmontar prejuicios. Cada aparicion publica contribuia a romper afios de
invisibilidad.

La asociacién comprendié rapidamente que la batalla por los tratamientos también
era una batalla por la opinion publica. Mientras mas personas entendieran la magnitud
del problema, mas dificil resultaria para las instituciones ignorarlo.

Victoria Izquierdo desempefi6 un papel fundamental en este proceso. Mientras las
actividades publicas crecian y las demandas aumentaban, asumié gran parte de las
tareas de organizacion, coordinacion y seguimiento que permitieron sostener el
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funcionamiento cotidiano de la asociacion. Reuniones, asambleas, contactos con
pacientes, actividades de apoyo y coordinacion interna encontraron en ella una
referencia permanente.

Al mismo tiempo continué desarrollando una intensa tarea de acompafiamiento
humano, ayudando a quienes llegaban atravesando momentos particularmente dificiles.

Jesol Grimau aport6 otro elemento indispensable. La construccion de comunidad.
Porque ninguna estrategia de comunicacién podia funcionar si detras no existia una red
humana capaz de sostenerla.

La fortaleza de ACHCU no surgia unicamente de sus dirigentes o de sus voceros.
Surgia de pacientes que comenzaban a confiar unos en otros, a compartir informacion
y a construir una identidad colectiva. Aquella comunidad se transformé en el motor
que impulsé gran parte de las acciones posteriores.

La actividad publica comenzé a expandirse. Charlas informativas. Entrevistas.
Conferencias. Participacion en eventos relacionados con salud y derechos humanos.
Cada instancia servia para ampliar el alcance del mensaje y sumar nuevas voces al
reclamo.

Paralelamente, la asociacion comenzo a fortalecer sus vinculos con profesionales de
la salud que compartian la preocupacion por la situacion de los pacientes. El doctor
Edgar Lima aportd experiencia clinica y respaldo profesional. La doctora Nelia
Hernandez contribuy6 desde su experiencia en el tratamiento de la enfermedad. Y
Gustavo Tamosiunas se transform6 en una figura especialmente relevante. Su
compromiso, conocimiento técnico y disposicion a involucrarse activamente en la
discusion publica permitieron fortalecer enormemente la credibilidad de los planteos
impulsados por la asociacion.

La presencia de estos profesionales ayudé a desmontar uno de los argumentos
utilizados con frecuencia para desacreditar a los pacientes: la idea de que sus reclamos
respondian unicamente a emociones o intereses particulares. Los datos cientificos
comenzaron a acompafar los testimonios. La evidencia comenzd a respaldar la
experiencia. Y la combinacion de ambas cosas resulto extraordinariamente poderosa.

La actividad parlamentaria también comenzé a ocupar un lugar importante. Los
representantes de ACHCU participaron en reuniones, presentaciones y encuentros con
legisladores. No acudian tnicamente con documentos o estadisticas. Acudian con
historias reales. Los rostros de los pacientes comenzaron a ingresar en espacios donde
durante mucho tiempo solo habian circulado numeros, presupuestos y criterios
administrativos. La discusion dejo de ser abstracta. Los legisladores ya no observaban
unicamente una enfermedad. Observaban personas.
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Aquello produjo un cambio gradual pero significativo. La Hepatitis C comenz6 a
abandonar el terreno de la invisibilidad.

La presién social fue creciendo. Organizaciones vinculadas a derechos humanos
mostraron interés en la problematica. Profesionales de la salud comenzaron a respaldar
publicamente la necesidad de ampliar el acceso a tratamientos. Cada nuevo apoyo
fortalecia la legitimidad del movimiento. Cada nueva adhesién ampliaba su capacidad
de incidencia.

La comunicacién se convirtié en una herramienta de transformacion. No porque
resolviera por si sola los problemas. Sino porque permitia conectar realidades que
hasta entonces permanecian separadas. Pacientes con ciudadanos. Médicos con
legisladores. Periodistas con historias humanas. Datos cientificos con experiencias
concretas.

La sociedad comenz6 a comprender que la Hepatitis C no era un problema ajeno ni
marginal. Era una cuestion de salud publica. Era una cuestion de derechos. Era una
cuestion humana.

Con el paso del tiempo, aquella estrategia produjo resultados visibles. La
enfermedad comenzd a ocupar espacios en la agenda publica. Los prejuicios
empezaron a perder fuerza. La informacién comenzé a reemplazar a los rumores. Y las
instituciones se vieron obligadas a prestar atencién a una comunidad cada vez mas
organizada, mejor informada y mas dificil de ignorar.

La experiencia de ACHCU demostré que la sociedad civil puede desempefiar un
papel decisivo en los procesos de transformacion social. No porque disponga de mas
recursos que las instituciones, sino porque conoce de primera mano las consecuencias
de los problemas que intenta resolver.

Cada comunicado. Cada conferencia. Cada entrevista. Cada publicacion. Cada
actividad publica. Fue una pieza mas de una construccion colectiva que termino
modificando la forma en que Uruguay comenzé a hablar sobre Hepatitis C.

La voz de los pacientes ya no podia ser reducida al silencio. Habia encontrado la
manera de amplificarse. Y una vez que eso ocurrid, ya no volvié a desaparecer.
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Capitulo VI

LLA VICTORIA DEL GENERICO Y EL FIN DE LA FICCION
ECONOMICA

Durante afios, la principal respuesta que recibian los pacientes con Hepatitis C era
siempre la misma. No habia dinero. Los tratamientos existian. La ciencia habia
avanzado. La posibilidad de curacion era real. Pero el costo aparecia una y otra vez
como una barrera aparentemente infranqueable.

Las cifras que circulaban parecian confirmar aquella realidad. L.os medicamentos de
patente alcanzaban valores que para la inmensa mayoria de los pacientes resultaban
imposibles de asumir y que para el propio sistema sanitario eran utilizados como
argumento para justificar restricciones, criterios de acceso limitados y largas esperas.
La enfermedad avanzaba. Los pacientes esperaban. Y el precio se transformaba en la
explicacién oficial de casi todo.

Sin embargo, dentro de la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay comenzaba
a crecer una sospecha. La explicacion economica no terminaba de cerrar. Si la ciencia
habia conseguido desarrollar medicamentos capaces de curar mas del noventa y cinco
por ciento de los pacientes, ;era realmente inevitable que miles de personas quedaran
excluidas? ;O existia algo mas detras de aquella situacion?

La busqueda de respuestas llevo a la asociacion a recorrer un camino que
combinaba documentacidn, investigacion y acceso a la informacion publica. La lucha
ya no se desarrollaba tnicamente en hospitales, oficinas publicas o medios de
comunicacion. También se desarrollaba en expedientes. En solicitudes formales. En
documentos. En nameros.

Y fueron precisamente los nimeros los que comenzaron a cambiar la historia.

Mediante distintos mecanismos de acceso a la informacion, la asociacion logro
reunir datos que permitian comparar los costos de los tratamientos originales con las
alternativas genéricas que comenzaban a aparecer en distintos lugares del mundo. La
diferencia era enorme. Los valores que durante afios habian sido presentados como
inevitables podian reducirse de forma drastica.

Aquello no era una percepcion. Era una realidad documentada.

La informacion obtenida representé un punto de inflexion. Por primera vez, la
discusion dejaba de apoyarse uUnicamente en argumentos éticos o testimonios
personales. Ahora existian cifras. Existian antecedentes. Existian pruebas.
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La pregunta dejo de ser cuanto costaba curar a una persona. La pregunta comenzo a
ser por qué se seguia sosteniendo un modelo basado en precios que parecian
incompatibles con cualquier estrategia seria de acceso universal.

La asociacion comprendié inmediatamente el potencial de aquella informacién. Si
los costos podian reducirse de manera significativa, entonces el principal argumento
utilizado para limitar tratamientos comenzaba a perder fuerza. La barrera econémica
dejaba de parecer una ley natural. Comenzaba a parecer una decision.

Fue en ese contexto que la estrategia del uso compasivo adquiri6 una importancia
decisiva.

Mientras los debates continuaban y las instituciones analizaban alternativas, los
pacientes seguian necesitando respuestas inmediatas. L.a asociacion decidio concentrar
gran parte de sus esfuerzos en ese mecanismo. No era una soluciéon definitiva. Pero
permitia abrir una puerta.

A través del uso compasivo, numerosos pacientes pudieron acceder a tratamientos
que de otra manera habrian permanecido fuera de su alcance.

Cada tratamiento exitoso producia algo mas que una recuperacion individual.
Generaba evidencia. Demostraba que era posible. Demostraba que la cura funcionaba.
Y demostraba que los costos reales podian ser radicalmente diferentes a los que habian
dominado la discusion durante afios.

Aquella experiencia fue modificando el escenario. La asociacion dejo de limitarse a
denunciar problemas. Comenzo6 a construir soluciones.

La estrategia se apoy6 en médicos comprometidos, profesionales de distintas areas,
pacientes organizados y aliados que compartian la conviccion de que el acceso a la
salud no podia depender exclusivamente de la capacidad econémica de una persona.

Entre quienes participaron de aquel proceso se encontraba Andrés Delfin, el
escribano que colabor6 en la formalizacién de la asociacién. Con el tiempo, una
situacion inesperada lo acercaria todavia mas a la causa cuando un test revelé que
también convivia con Hepatitis C.

Aquello recordaba una realidad que la asociacion conocia demasiado bien: la
enfermedad no distinguia profesiones, niveles educativos ni posiciones sociales. Podia
estar en cualquier lugar.

La construccion de alternativas continu6 avanzando. L.os contactos internacionales,
las experiencias observadas en otros paises y la bliisqueda constante de opciones mas
accesibles comenzaron a abrir posibilidades que hasta poco tiempo antes parecian
impensables.

La idea de incorporar un tratamiento genérico dejo de ser una aspiracion tedrica.
Comenzd a transformarse en un objetivo concreto.
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La resistencia fue considerable. Existian intereses econdmicos enormes en juego.
Existian actores que defendian el modelo existente. Existian cuestionamientos, intentos
de desacreditacion y distintas formas de presion destinadas a mantener las cosas como
estaban.

Pero la realidad comenzaba a imponerse. Cada paciente tratado. Cada costo
comparado. Cada documento incorporado. Cada resultado obtenido. Contribuia a
debilitar el argumento central que durante afios habia dominado la discusion.

La asociacion habia encontrado el punto vulnerable del sistema. El precio. Y una
vez que ese argumento comenzoé a derrumbarse, muchas otras barreras comenzaron a
mostrar grietas.

El registro de alternativas genéricas termind representando mucho mas que la
incorporacion de un nuevo medicamento. Representd la demostracion practica de que
existia otro camino. Uno en el que la cura podia dejar de ser un privilegio reservado
para unos pocos. Uno en el que el acceso podia comenzar a discutirse desde la salud
publica y no unicamente desde el mercado.

El impacto fue profundo. Los costos descendieron de forma drastica. Lo que
durante afios habia sido presentado como econdmicamente imposible comenzé a
convertirse en una realidad alcanzable. Pacientes que antes quedaban excluidos
comenzaron a tener oportunidades concretas de tratamiento.

La discusion cambi6 para siempre. La ficcion econémica que habia dominado
buena parte del debate empezd a desmoronarse. Porque la verdadera pregunta ya no era
si existia dinero suficiente para curar a las personas. La verdadera pregunta era por qué
se habia tardado tanto en reconocer que existian alternativas capaces de hacerlo
posible.

La victoria del genérico no resolvio todos los problemas. No elimino
automaticamente la burocracia. No puso fin a las resistencias. No cerré los conflictos.
Pero cambio las reglas del juego.

Demostré que los pacientes organizados podian investigar, documentar, construir
alianzas y generar transformaciones reales. Demostr6 que la sociedad civil podia
influir en decisiones que parecian reservadas a expertos y autoridades. Y, sobre todo,
demostr6 que detras de muchos argumentos presentados como inevitables existian
decisiones que podian ser cuestionadas.

La lucha por la Hepatitis C en Uruguay entraba asi en una nueva etapa. Por primera
vez, la posibilidad de pensar en un acceso amplio y sostenido a los tratamientos dejaba
de parecer una utopia. Comenzaba a parecer un objetivo alcanzable.
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Capitulo VII

Celebrando la Universalizacion y el Debe

El dia llegd como un amanecer de esperanza, un momento que durante afios habia
parecido imposible. La universalizacion del tratamiento para la Hepatitis C en Uruguay
no era solamente un logro médico ni una decision administrativa mas. Representaba la
culminacion de una lucha colectiva que habia atravesado diagnosticos tardios, barreras
economicas, burocracia, indiferencia institucional, estigmatizacién y afios de
perseverancia.

Durante demasiado tiempo los pacientes habian escuchado las mismas respuestas.
Habia que esperar. Habia que cumplir criterios restrictivos. Habia que demostrar un
determinado nivel de dafio hepatico. Habia que justificar por qué merecian acceder a la
cura. La enfermedad avanzaba mientras los expedientes circulaban entre oficinas y
organismos. Muchos pacientes eran obligados a deteriorarse para recién entonces ser
considerados candidatos al tratamiento.

La universalizacion cambi6 esa logica. Por primera vez, la posibilidad de acceder a
la cura dejaba de depender del grado de deterioro alcanzado y comenzaba a
consolidarse como un derecho efectivo para todas las personas diagnosticadas con
Hepatitis C.

Aquello no habia ocurrido por casualidad. Era la consecuencia de afios de trabajo,
documentacion, movilizacién, comparecencias, campafias publicas, alianzas médicas,
presion social y construccion de alternativas que habian permitido derribar el principal
argumento utilizado para restringir el acceso: el precio.

La noticia llegé, sin embargo, con una sencillez que contrastaba con la magnitud de
lo conseguido. La confirmacion oficial se materializo en un correo electronico enviado
por la Dra. Alicia Ferreira, directora del Fondo Nacional de Recursos. Después de afios
de lucha, aquella victoria cabia en unas pocas lineas. El mensaje era breve. Protocolar.
Administrativo. Pero detras de aquellas palabras se encontraba la respuesta a una
reivindicacion que la comunidad habia sostenido durante afios. La cura seria universal.

Jorge Adan Torres comprendi6 inmediatamente el significado de aquel momento.
La noticia debia ser comunicada en un lugar que representara la historia recorrida. Si la
Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo habia sido uno de
los organismos que legitimo la lucha de los pacientes mediante la Resolucion 489/017
y los numerosos oficios que contribuyeron a colocar la discusion en el terreno de los
derechos humanos, entonces era alli donde debia realizarse el anuncio.
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El acto se organizd en la sede de la INDDHH. El simbolismo era evidente. La
historia parecia cerrar un circulo. Lo que habia comenzado afios atras con una denuncia
presentada por un paciente que se sentia abandonado por el sistema de salud regresaba
ahora al mismo lugar convertido en una victoria colectiva. La actividad se desarrollo
en el marco de las conmemoraciones vinculadas al Dia Internacional de las Hepatitis.

La sala reunia a personas que habian acompafiado distintos momentos de aquella
historia. Integrantes de ACHCU. Representantes de la propia INDDHH. Profesionales
del Hospital Central de las Fuerzas Armadas. Periodistas. Alejandro Menes. Chiraz.
Ismahane. Médicos y colaboradores que habian contribuido desde distintos espacios a
sostener una lucha que durante afios parecio imposible. Cada uno representaba una
parte de una construccion colectiva mucho mas grande que cualquier persona
individual.

También hubo ausencias. Ni el Ministerio de Salud Publica ni el Fondo Nacional de
Recursos participaron del evento. La ausencia no impidi6 la celebracién, pero fue
imposible no advertirla. Paradéjicamente, quienes habian sido protagonistas centrales
de las discusiones institucionales no estaban presentes en el momento en que la
comunidad celebraba el resultado de tantos afios de esfuerzo.

La emocion era visible. Muchos de los presentes recordaban perfectamente los afios
en que la cura parecia un privilegio reservado para unos pocos. Recordaban a los
compafieros que habian fallecido. Recordaban las negativas. Las esperas. Las
frustraciones. Los diagnosticos sin respuesta. L.os recursos agotados. Las campafias.
Las reuniones. Los viajes. Las entrevistas. Los documentos. Los obstaculos. Todo
aquello parecia converger en un unico instante.

Cuando Jorge Adan Torres tomo la palabra, no hablé iinicamente como presidente
de la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay. Hablé como paciente. Como
sobreviviente. Como integrante de una comunidad que habia decidido no resignarse.
Con la emocion reflejada en su voz, expres6 una frase que resumia afios de esfuerzo:

“Hoy celebramos la satisfaccion del deber cumplido.”

Los aplausos que siguieron no estaban dirigidos unicamente a una persona. Eran el
reconocimiento de una lucha colectiva. Eran el homenaje a quienes habian perseverado
cuando parecia imposible avanzar. Y también eran un recuerdo para quienes no habian
llegado a tiempo para ver aquel momento.

Entre los oradores se encontraba el profesor Gustavo Tamosiunas, cuya
participacion habia sido constante a lo largo de los afios. Su compromiso académico y
humano habia acompafiado buena parte de las estrategias desarrolladas por la
asociacion. También estaban presentes profesionales que habian apoyado a los
pacientes desde los primeros momentos, entre ellos el Dr. Edgar Lima, cuya
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disposicion para escuchar, orientar y acompafiar habia resultado fundamental en una
etapa donde los aliados escaseaban.

La universalizacion representaba una transformacion profunda. Por primera vez, el
sistema podia aspirar a tratar a todos los pacientes diagnosticados. La caida de precios
provocada por la incorporacion de alternativas genéricas habia eliminado buena parte
de las barreras econémicas que durante afios justificaron las restricciones. Las
estadisticas comenzaron a reflejar cambios significativos. Mdas personas accedian al
diagnostico. Mas personas accedian al tratamiento. Mas personas alcanzaban la
curacion. Uruguay comenzaba a recorrer un camino que pocos afios antes parecia
inalcanzable.

Sin embargo, incluso en medio de aquella celebracion, existia una herida abierta.
Un debe pendiente. Una realidad que impedia hablar de una victoria completa. Las
personas privadas de libertad continuaban enfrentando enormes dificultades para
acceder a los tratamientos. La universalizacion habia llegado a gran parte del sistema
sanitario. Pero las carceles seguian representando un territorio donde las promesas de
equidad no siempre lograban materializarse.

Un dia, un panadero del COMCAR llamo6 a la asociacion. Su voz transmitia
cansancio. Frustracion. Desesperanza. Habia sido diagnosticado con Hepatitis C y el
tratamiento seguia sin llegar.

Aquella conversacion impact6 profundamente a quienes venian celebrando los
avances obtenidos. Recordd una verdad incomoda. La universalizacion todavia no
alcanzaba a todos.

Durante afios, ACHCU intent6 llamar la atencion sobre la situacion de las personas
privadas de libertad. Se realizaron gestiones, planteos y esfuerzos para incorporar esta
problematica dentro de la agenda sanitaria. Sin embargo, hasta ese momento no habia
sido posible lograr que el acceso al tratamiento se concretara de forma efectiva para
todos quienes lo necesitaban dentro del sistema penitenciario. Aquello se transformo
en uno de los grandes pendientes de la lucha. Una deuda que seguia reclamando
respuestas.

La comunidad comprendia que las victorias auténticas también exigen honestidad.
Y la honestidad obligaba a reconocer que todavia quedaban personas excluidas.

La universalizacion representdé una conquista histérica. Demostr6 que una
comunidad organizada podia modificar decisiones que parecian inamovibles.
Demostrd que los pacientes podian transformar una demanda en una politica publica.
Demostr6 que los derechos pueden conquistarse cuando la perseverancia, la
organizacion y la solidaridad logran sostenerse en el tiempo.
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Pero también dejo una ensefianza. Ninguna conquista es definitiva. Cada derecho
obtenido necesita ser defendido. Cada avance requiere vigilancia. Y cada persona que
permanece excluida recuerda que todavia queda trabajo por hacer.

Aquel dia, en la sede de la Instituciéon Nacional de Derechos Humanos, la
comunidad celebr6. Habia razones de sobra para hacerlo. La satisfaccién del deber
cumplido era real. La emocion era auténtica. La victoria era incuestionable. Pero
quienes estaban presentes también sabian otra cosa. La historia todavia no habia
terminado. Porque mientras existiera una sola persona sin acceso a la cura, la lucha
seguiria teniendo sentido.

38



CAMINOS DE
ESPERANZA

La Lucha de una Asociacion
contra la Hepatitis

CAPITULO VIII

Testimonios de / {¥-

&

4 /4
Curacion ;
Historias reales de vida
que volvié a florecer.

¥

@ Diagnéstico no es destino.
| @ Tratamiento es esperanza.

| @ Apoyo es fuerza. £ . o Wy
1 Informacién es poder. i 3 % ’
2 Cada historia importa.

ede Més- , 3
—_— Cada vida vale.

———

La vida pu

39



Capitulo VIII

TESTIMONIOS DE CURACION

La Dignidad Recuperada

Después de afios de hablar de expedientes, resoluciones, precios, burocracia y
estrategias, llegd el momento mas esperado por todos: escuchar la voz de quienes
habian recuperado la salud. Ningtin documento podia expresar mejor el significado de
la lucha que el testimonio de los propios pacientes.

La universalizacion del tratamiento y la incorporacion de los medicamentos
genéricos comenzaron a transformar una realidad que durante demasiado tiempo habia
parecido inmodificable. Donde antes predominaban la incertidumbre y el miedo,
empezaban a aparecer historias de recuperacion. No se trataba de un milagro. Era la
consecuencia de afios de organizacion, perseverancia y trabajo colectivo.

En la sala de espera de un hospital, mientras varios pacientes aguardaban los
resultados finales de sus analisis, podia percibirse un cambio dificil de describir. Los
rostros ya no reflejaban tnicamente preocupacién. Habia ansiedad, si, pero también
esperanza. Muchos llegaban convencidos de que, por primera vez, la enfermedad
dejaria de acompafiarlos para siempre. Cada uno habia recorrido un camino diferente.
Algunos habian esperado afios para acceder al tratamiento. Otros habian enfrentado
negativas. Muchos habian perdido familiares, amigos o compafieros de lucha. Todos
compartian la misma sensacion. La posibilidad de curarse.

La curacién comenzaba a transformar también la manera en que los pacientes se
miraban a si mismos. Recuperaban la tranquilidad, la posibilidad de hacer proyectos y,
sobre todo, la certeza de que la Hepatitis C ya no definiria el resto de sus vidas. Cada
analisis con carga viral indetectable era mucho mas que un resultado de laboratorio.
Era la confirmacion de que toda la lucha habia tenido sentido.

El escribano Andrés Delfin conocia esa historia desde dos lugares diferentes.
Primero habia acompafado juridicamente la constitucion de la Asociacion Comunidad
Hepatitis C Uruguay, colaborando para darle forma institucional a un movimiento que
hasta entonces era unicamente la voluntad de un grupo de pacientes. Poco tiempo
después, la historia dio un giro inesperado. Un estudio confirmé que él mismo también
tenia Hepatitis C. Aquella noticia cambio completamente su perspectiva. Ya no era
solamente el escribano de la Asociacion. También era uno de los pacientes.

Tiempo después, durante su comparecencia ante la Comisiéon de Salud, resumio6 con
claridad el sentido de aquella organizacion:
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—«Voy a hacer una breve resefia de como se formo la Asociacién. En marzo de
2017 se conform6 como una asociacion civil sin fines de lucro dado que los
pacientes no tenian ningun tipo de proteccion y estaban muy expuestos. Los
fines principales de la Asociacion son detectar, diagnosticar y tratar esta
enfermedad. Otro de los fines es su erradicacion, dado que ya existe el
tratamiento, y también la educacion y la visibilizacion. Es una enfermedad
silenciosa; muchas personas descubren que la tienen cuando ya es demasiado
tarde. Uno habla de Hepatitis C y todavia hay gente que ni siquiera sabe que
existe.»

Aquellas palabras resumian afios de trabajo. La Asociacion nunca habia perseguido
unicamente conseguir medicamentos. También habia luchado para que la enfermedad
dejara de ser invisible.

Victoria Izquierdo repetia con frecuencia una frase que habia escuchado
innumerables veces del Prof. Dr. Gustavo Tamosiunas y que termin6 convirtiéndose en
uno de los principios fundamentales de ACHCU.

—«No existen medicamentos de alto costo. Existen medicamentos de alto
precio.»

Aquella diferencia, que para muchos podia parecer simplemente una cuestion de
palabras, modificaba completamente el enfoque del problema. El costo correspondia a
fabricar el medicamento. El precio era el que imponia el mercado. Durante afios, la
Asociacién sostuvo esa idea con firmeza. No discutia la existencia de la cura. Discutia
el precio impuesto para acceder a ella.

Esa conviccién quedé reflejada en una experiencia que Jorge Adan Torres y
Victoria Izquierdo nunca olvidarian. Una mafiana recibieron el aviso de que un
paciente permanecia internado en una mutualista con una cirrosis muy avanzada y una
importante acumulacion de liquido en el abdomen. La situacion era extremadamente
delicada y practicamente se lo consideraba un paciente terminal.

Sin perder tiempo, ambos fueron a visitarlo. Al ingresar a la habitacion
comprendieron inmediatamente la gravedad del cuadro. La enfermedad habia
deteriorado profundamente su estado general. Sin embargo, ellos sabian algo que podia
cambiar aquella historia. Solicitaron hablar con el médico tratante. Cuando finalmente
pudieron reunirse con €I, la conversacion fue directa. Le manifestaron que les resultaba
incomprensible que una persona permaneciera en esas condiciones existiendo
tratamientos capaces de curar la Hepatitis C. Le explicaron que no podian aceptar que
alguien fuera considerado terminal cuando existia una alternativa terapéutica que podia
modificar completamente el pronostico.
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El médico escuché atentamente. Su reaccion fue de sorpresa. Desconocia que
existiera una terapia con semejantes resultados. Lejos de encerrarse en su posicion,
decidio actuar inmediatamente. Comenzo a gestionar los estudios y los tramites
necesarios para que el paciente pudiera acceder al tratamiento sin mas demoras.

El tratamiento lleg6. La infecciéon fue curada. Con el paso del tiempo, la
recuperacion confirmo6 que todavia era posible cambiar el rumbo de aquella historia.
Hoy Luis Eduardo continda entre nosotros. Cada vez que la Asociacion recuerda ese
episodio, lo hace con un profundo carifio. Su historia permanece como una de las
demostraciones mas claras de que muchas veces el problema no era solamente el
acceso al medicamento. También era el desconocimiento de que la cura ya existia.

Aquella experiencia reforz6 una conviccién que acompafiaria a ACHCU durante
toda su trayectoria. Informar también salva vidas. No bastaba con conseguir
medicamentos. Era necesario que los pacientes conocieran sus derechos. Era necesario
que los médicos conocieran las nuevas alternativas. Era necesario que toda la sociedad
comprendiera que la Hepatitis C habia dejado de ser una condena inevitable.

Jorge Harguindeguy resumia esa transformacién con palabras sencillas, pero
profundamente humanas.

—«Recuperé mi capacidad de trabajar. Pero, mas importante todavia, recuperé
mi dignidad.»

Aquella frase sintetizaba algo que los analisis de laboratorio nunca podrian medir.
La curacién devolvia mucho mas que la salud fisica. Devolvia la posibilidad de volver
a vivir.

Norma Fernandez también representa una de esas historias que explican por qué la
lucha de ACHCU nunca se limité a discutir expedientes o politicas sanitarias. Detras
de cada documento existia una persona con nombre, familia, proyectos y el deseo de
seguir viviendo.

Su diagnéstico llegd en 2010, cuando decidi6 donar sangre. A partir de ese
momento comenzé un largo seguimiento médico que convivia con la incertidumbre
propia de una enfermedad silenciosa. Durante afios continué con controles periodicos
hasta que, en 2018, un estudio FibroScan confirm6 que el dafio hepatico habia
progresado y que el tratamiento ya no podia seguir esperando.

La respuesta inicial del Fondo Nacional de Recursos fue negativa. Aquella decision
generd angustia e incertidumbre. Una vez mas, el acceso a la cura parecia quedar
detenido detras de procedimientos administrativos que poco tenian que ver con la
urgencia de quien esperaba una oportunidad para vivir.
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Fue entonces cuando una funcionaria del sistema de salud le hablé de la Asociacién
Comunidad Hepatitis C Uruguay. Ese consejo cambi6 el rumbo de su historia. Norma
se comunicO con ACHCU y encontr6 inmediatamente una respuesta. Victoria
Izquierdo la escucho, la orient6 y comenzo a acompafiarla en cada paso del proceso.
Como tantas otras veces, la Asociacion no se limit6é a brindar informacion; asumio el
compromiso de acompaifiar al paciente hasta el final.

La primera gestion permitio obtener judicialmente el primer mes de tratamiento. Sin
embargo, cuando llegdé el momento de continuar, aparecié6 un nuevo obstaculo. El
Fondo Nacional de Recursos rechaz6 nuevamente la entrega de la medicacion
necesaria para completar el esquema terapéutico. Interrumpir el tratamiento no era una
opcion. Victoria Izquierdo y Jorge Adan Torres volvieron a intervenir de inmediato.
Gestionaron alternativas, realizaron contactos y buscaron soluciones hasta asegurar la
continuidad del tratamiento, incluso recurriendo a la importacion de la medicacion
desde Bangladesh para evitar que el esfuerzo realizado hasta ese momento se perdiera.

Norma nunca olvidé ese acompafiamiento. Con el tiempo logré curarse y, al
recordar aquellos dias, resumia su experiencia con palabras sencillas, pero cargadas de
gratitud:

«Me curé gracias a la dedicacion de la Asociacion, de Victoria y de Jorge, que
luchan para que la Hepatitis C sea reconocida en Uruguay y para que todas las
personas tengan acceso al diagnostico y al tratamiento.»

Su historia demostraba que la curacion nunca era tnicamente un resultado médico.
También era el fruto de una comunidad que habia decidido no abandonar a ninguno de
sus integrantes.

Cada paciente recuperado representaba una victoria compartida. Cada carga viral
indetectable era celebrada por todos. Cada alta médica recordaba inevitablemente a
quienes no habian conseguido llegar a tiempo. Muchas veces la alegria convivia con la
memoria. Cada persona curada era también un homenaje silencioso a “El Artista”, a
Mariela Chavez, a Elaine Nufiez, a Monica Rodriguez y a tantos otros compafieros
cuya ausencia seguia acompafiando cada reunién de la Asociaciéon. Ellos también
formaban parte de aquella victoria. Porque, aunque no pudieron verla concluida,
habian contribuido a construir el camino que permiti6é salvar muchas otras vidas.

Las curaciones comenzaron a multiplicarse. Con ellas también cambio la
percepcion de la enfermedad. Los pacientes dejaban de verse como personas
condenadas a esperar un desenlace inevitable. Volvian a trabajar. Retomaban
proyectos. Recuperaban vinculos familiares. Recuperaban la tranquilidad.
Recuperaban la dignidad. Aquello era exactamente lo que ACHCU habia buscado
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desde sus primeros dias. No se trataba unicamente de eliminar un virus. Se trataba de
devolverles a las personas la posibilidad de vivir plenamente.

Con el paso del tiempo, la Asociacion comprendio que el verdadero legado de
aquella lucha iba mucho mas alla de la Hepatitis C. Habia demostrado que un grupo de
pacientes organizados podia estudiar, documentar, dialogar con especialistas, construir
alianzas, enfrentarse a intereses economicos muy poderosos y contribuir a transformar
una politica publica nacional. Cada testimonio de curacion se convertia en una prueba
irrefutable de que la organizacion de la sociedad civil podia producir cambios reales.
La salud dejaba de ser una aspiracién lejana para transformarse en un derecho efectivo
cuando existian ciudadanos dispuestos a defenderlo.

Al cerrar este capitulo, considero necesario compartir una reflexion personal.
Nuestra lucha nunca fue académica. Fue profundamente humana. Nacié de la
desesperacion de quienes veian pasar los afios mientras la enfermedad avanzaba y las
respuestas no llegaban. Se sostuvo gracias al compromiso de pacientes, familiares,
médicos, amigos y colaboradores que decidieron no aceptar que el precio de un
medicamento determinara quién podia vivir y quién debia esperar.

Recuerdo todavia la voz de Victoria Izquierdo repitiendo una frase que habia
aprendido del profesor Gustavo Tamosiunas y que termin6 convirtiéndose en uno de
los principios de la Asociacion:

«No existen medicamentos de alto costo. Existen medicamentos de alto precio.»

Aquella idea resumia toda una forma de entender nuestra lucha. El obstaculo nunca
fue cientifico. La cura existia. El obstaculo era econémico, politico y ético.

Muchas veces nos preguntaban quién iba a financiar todo aquello. Nuestra respuesta
siempre era la misma. El sistema podia hacerlo si compraba al precio real, al precio de
los medicamentos genéricos. Con el tiempo, la realidad termindé demostrando que
teniamos razon. La caida del precio destruyé definitivamente el argumento de la
inaccesibilidad econ6mica.

Si hoy podemos contar estas historias de curacion, es porque un grupo de pacientes
decidi6 dejar de ser una estadistica. Decidio organizarse. Decidio estudiar. Decidio
documentar. Decidi6é hablar cuando muchos preferian guardar silencio.

Ese es, quizas, el mayor legado de ACHCU. No solamente haber contribuido a que
cientos de personas recuperaran la salud. Sino haber demostrado que una sociedad civil
organizada puede convertirse en el contrapoder mas eficaz frente a la indiferencia, los
monopolios y las injusticias que amenazan el derecho mas basico de todos: el derecho
a vivir.

— Jorge Ernesto Adan Torres
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Capitulo IX

LECCIONES APRENDIDAS Y EL FUTURO

La estrategia como legado

Toda gran transformacion comienza mucho antes de que los resultados sean
visibles. Comienza en silencio, cuando una persona decide no aceptar como inevitable
aquello que le dicen que no puede cambiar. Asi nacié la historia de la Asociacion
Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU). Naci6 del miedo, de la incertidumbre y de
la impotencia que produce recibir un diagndstico para el cual parecia no existir una
salida posible. Pero también naci6 de una decision que cambiaria para siempre el
rumbo de muchas vidas: dejar de enfrentar la enfermedad en soledad y convertir el
sufrimiento individual en una causa colectiva.

Con el paso de los afios comprendimos que la Hepatitis C era solamente una parte
del problema. El verdadero desafio consistia en derribar barreras mucho mas
profundas: la falta de informacion, el estigma, la burocracia, la ausencia de politicas
publicas oportunas, la desigualdad en el acceso a los tratamientos y la opacidad de
muchos procesos que afectaban directamente la vida de las personas. La enfermedad
nos reunié. La organizacion nos transformd. Y la experiencia nos ensefio que la
defensa del derecho a la salud exige mucho mas que voluntad. Requiere estrategia,
conocimiento, perseverancia y la capacidad de construir confianza entre personas muy
diferentes, pero unidas por un mismo objetivo.

Esa fue quizds la mayor ensefianza que dej6 ACHCU. Nunca pensamos la
Asociacion unicamente como un grupo de ayuda mutua. Desde sus primeros pasos
entendimos que debia convertirse en una organizacion capaz de generar cambios
estructurales. No bastaba con acompafiar pacientes. Era necesario comprender el
funcionamiento del sistema sanitario, estudiar la normativa vigente, dialogar con los
distintos actores, documentar cada situacion y construir propuestas concretas que
permitieran modificar una realidad que durante demasiado tiempo habia permanecido
inmovil.

Aprendimos que la indignacion, por si sola, no transforma nada. Debe convertirse
en organizacion. La organizacion debe transformarse en conocimiento. Y el
conocimiento debe traducirse en acciones concretas. Ese fue el camino recorrido
durante todos estos afos.

Uno de los pilares fundamentales fue colocar al paciente en el centro de cada
decision. Durante décadas las personas afectadas por Hepatitis C habian sido
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consideradas simples receptoras de decisiones tomadas por otros. Nosotros decidimos
cambiar esa logica. El paciente dej6é de ser un objeto pasivo de asistencia para
convertirse en un ciudadano con derechos, con responsabilidades y con capacidad para
participar activamente en la construccion de soluciones.

Cada persona que llegaba a la Asociacién aportaba algo mas que su historia clinica.
Aportaba una experiencia. Una mirada. Una ensefianza. Una nueva forma de
comprender las dificultades que todavia persistian. Asi fue construyéndose una
inteligencia colectiva que termino siendo uno de los mayores patrimonios de ACHCU.

Otra leccién decisiva fue comprender el enorme valor de la documentacion. Desde
el comienzo resolvimos conservar absolutamente todo. Expedientes. Resoluciones.
Notas. Recursos administrativos. Acciones judiciales. Solicitudes de Acceso a la
Informacion Publica. Respuestas oficiales. Informes cientificos. Correspondencia
nacional e internacional.

Cada documento era mucho mas que un simple papel. Constituia una prueba. Un
antecedente. Una pieza de memoria institucional. Con el tiempo comprendimos que
esa decision seria determinante. Cuando las versiones cambiaban. Cuando los
recuerdos se confundian. Cuando aparecian interpretaciones contradictorias. Los
documentos seguian alli. Hablaban por si mismos. Esa rigurosidad permitio sostener
cada planteo realizado por la Asociacion y construir una credibilidad que resulto
indispensable para dialogar con autoridades, académicos, legisladores, periodistas y
organizaciones nacionales e internacionales.

La transparencia también se convirtio en un principio irrenunciable. Durante afios
escuchamos que determinados tratamientos tenian un costo imposible de afrontar. Sin
embargo, cuando comenzamos a investigar, solicitar informacion publica y analizar los
procesos de compra, descubrimos que muchas afirmaciones aceptadas como verdades
incuestionables merecian, por lo menos, ser revisadas.

Fue entonces cuando Victoria Izquierdo comenzo6 a repetir una frase que terminaria
convirtiéndose en una de las ideas mas representativas de nuestra lucha:

”No existen medicamentos de alto costo; existen medicamentos de alto precio.”

Aquella afirmacion sintetizaba mucho mas que una diferencia terminologica.
Expresaba una forma distinta de comprender la salud publica. El problema no era
unicamente cuanto costaba producir un medicamento. Era comprender por qué
millones de personas en el mundo seguian sin acceder a tratamientos cuya fabricacion
resultaba muy inferior al precio que finalmente debian pagar los sistemas sanitarios o
los propios pacientes. La transparencia dejo de ser una herramienta administrativa. Se
convirtio en un instrumento de justicia.
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Aprendimos también que ninguna transformacion profunda puede realizarse en
soledad. Desde muy temprano entendimos que era imprescindible construir puentes.
Puentes con la Universidad. Con profesionales de la salud. Con investigadores. Con
organizaciones de derechos humanos. Con legisladores. Con periodistas. Con
gobiernos departamentales. Con organizaciones internacionales. Con laboratorios
dispuestos a explorar caminos diferentes. Cada alianza represent6 una oportunidad
para ampliar horizontes y enriquecer una estrategia que siempre tuvo como prioridad el
interés de los pacientes.

Nunca se trat6 de acumular apoyos. Se trat6 de construir confianza. Porque la
confianza genera cooperacion. Y la cooperacion hace posibles transformaciones que
individualmente resultarian inalcanzables.

En ese proceso, el aporte de quienes impulsaron la Asociacion resulté determinante.
Jorge Adan Torres insisti6 permanentemente en la necesidad de documentar cada
hecho, conservar la memoria institucional y comprender que toda lucha debia
sostenerse sobre pruebas verificables antes que sobre discursos.

Victoria Izquierdo aporté una mirada profundamente comprometida con la defensa
del acceso universal a los tratamientos, recordando constantemente que la salud
constituye un derecho humano y no un privilegio condicionado por la capacidad
economica.

Carlos Falco comprendi6 la importancia de la comunicacion como herramienta
estratégica. No bastaba con conocer los problemas. Era necesario que la sociedad los
comprendiera. Que pudiera ver los rostros detras de las estadisticas. Que descubriera
que cada nimero representaba una vida, una familia y una historia que merecia ser
escuchada.

Con el paso de los afios entendimos que aquellas miradas diferentes no competian
entre si. Se complementaban. La documentacion aportaba credibilidad. La
comunicacion generaba empatia. La estrategia permitia transformar ambas en
resultados concretos. Asi comenz6 a consolidarse una metodologia propia. Una forma
de trabajar basada en el estudio permanente, la cooperacion, el respeto por la
evidencia, la buisqueda de consensos cuando eran posibles y la firmeza necesaria
cuando la defensa de los derechos exigia mantener posiciones claras.

No siempre fue un camino sencillo. Hubo momentos de cansancio. De frustracion.
De incertidumbre. Muchas puertas permanecieron cerradas. Muchas respuestas nunca
llegaron. Muchas gestiones parecian no producir resultados inmediatos. Sin embargo,
cada paso dejaba una ensefianza. Y cada aprendizaje fortalecia la capacidad de la
Asociacion para enfrentar los desafios siguientes.
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Poco a poco comprendimos que nuestro objetivo ya no consistia Unicamente en
ayudar a quienes llamaban buscando un tratamiento. L.a verdadera meta era mucho mas
ambiciosa. Construir un pais donde ninguna persona viera limitado su derecho a la cura
por razones economicas, administrativas o burocraticas.

Ese proyecto comenzé a adquirir una identidad propia. No era simplemente una
campafia. No era un eslogan. Era una vision de pais. Era una estrategia sanitaria. Era
un compromiso colectivo. Ese proyecto tenia un nombre. #uruguaysinhepatitisc Con el
tiempo dejaria de ser una aspiracion para comenzar a transformarse en una experiencia
concreta, capaz de demostrar que la eliminacion de la Hepatitis C como problema de
salud publica no era una utopia, sino un objetivo alcanzable cuando la sociedad civil y
las instituciones decidian trabajar en la misma direccién. Pero esa demostracion
todavia estaba por escribirse.

Aquella vision comenz6 a adquirir forma cuando comprendimos que el verdadero
desafio no era unicamente curar a quienes ya habian sido diagnosticados. Era encontrar
a quienes todavia no sabian que convivian con el virus. La Hepatitis C era, y continta
siendo en muchos casos, una enfermedad silenciosa. Miles de personas podian llevar
afos infectadas sin presentar sintomas evidentes, mientras el dafio hepatico avanzaba
lentamente. Esperar a que los pacientes llegaran al sistema sanitario ya no era
suficiente. Habia que invertir la 16gica. El sistema debia salir a buscarlos.

De esa conviccion nacio el proyecto que sintetizo afios de trabajo, aprendizajes y
construccion colectiva. #uruguaysinhepatitisc. No fue una campafia publicitaria. Fue
una estrategia nacional. Su proposito era claro: demostrar que Uruguay podia
convertirse en uno de los primeros paises del continente en eliminar la Hepatitis C
como problema de salud publica mediante la combinacion de diagnéstico oportuno,
acceso universal al tratamiento, seguimiento de los pacientes y prevencion. La
erradicacion no era entendida como un acto aislado. Era un proceso. Un trabajo
sostenido. Una construccion colectiva que exigia la participacion del Estado, de los
equipos de salud, de las organizaciones sociales y de la ciudadania. Cada persona
diagnosticada y tratada representaba una vida recuperada, pero también una
oportunidad menos para que el virus continuara transmitiéndose.

Fue entonces cuando el departamento de Canelones se transformo en el escenario
donde aquella idea comenz6 a hacerse realidad. Gracias al compromiso de la Direccion
General de Salud de la Intendencia de Canelones, encabezada por la Dra. Araceli
Delgado, y al respaldo del entonces Intendente Yamandu Orsi, fue posible desarrollar
una experiencia inédita en el pais.

La Intendencia comprendi6 que la prevencién y el diagnostico precoz debian
acercarse a la comunidad. No podia esperarse que todas las personas llegaran
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espontaneamente a los centros asistenciales. Habia que salir al territorio. Los Moviles
Canarios, las jornadas comunitarias, las actividades en plazas, ferias y distintos barrios
permitieron acercar los test rapidos a miles de personas que, de otro modo,
probablemente nunca se habrian realizado un estudio.

Cada jornada representaba mucho mas que una campafia sanitaria. Era un acto de
confianza. Una oportunidad para conversar. Para derribar prejuicios. Para explicar que
la Hepatitis C tenia cura y que un diagnostico temprano podia cambiar completamente
el pronostico de una persona. En muchas oportunidades, la conversacion comenzaba
con una simple pregunta.

—¢Alguna vez te hiciste el test de Hepatitis C?

A partir de alli aparecian historias de transfusiones realizadas décadas atras,
antiguas intervenciones médicas, procedimientos odontologicos, consumo de drogas en
la juventud o, simplemente, personas que jamas habian imaginado que podian haber
estado expuestas al virus. La informaciéon comenzaba a vencer al miedo. Y el miedo
dejaba lugar a la esperanza.

Cada resultado positivo confirmaba la importancia de seguir buscando. Pero
también reforzaba una certeza que la Asociacion sostenia desde hacia afios. La
eliminacion solo seria posible si el diagnostico dejaba de depender exclusivamente de
la iniciativa del paciente. Habia que acercar el sistema sanitario a la poblacion. No
esperar pasivamente. Salir a buscar.

Esa experiencia permiti6 demostrar que el trabajo conjunto entre una organizaciéon
de pacientes y un gobierno departamental podia generar resultados concretos. No
existian competencias. Existian responsabilidades compartidas. Cada institucion
aportaba aquello que mejor sabia hacer. La sociedad civil contribuia con su experiencia
directa junto a los pacientes. L.os equipos técnicos aportaban conocimiento cientifico.
La Intendencia acercaba la estructura territorial necesaria para llegar donde muchas
veces el sistema sanitario tradicional encontraba dificultades. Esa articulacion termin6
convirtiéndose en uno de los mayores aprendizajes de toda la experiencia. Las grandes
transformaciones no pertenecen a una sola organizacién. Pertenecen a todos aquellos
que deciden construirlas.

El Congreso Internacional realizado en Canelones consolidd esa vision. Durante
aquellas jornadas confluyeron pacientes, profesionales de la salud, investigadores,
autoridades, organizaciones sociales y representantes de distintas instituciones
comprometidas con un mismo objetivo. Por primera vez, la eliminacion de la Hepatitis
C dejo6 de discutirse como una aspiracion lejana. Comenzé a analizarse como una
politica publica posible. Las experiencias internacionales dialogaron con la realidad
uruguaya. Las dificultades fueron expuestas con honestidad. Los avances fueron
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compartidos sin triunfalismos. Y, sobre todo, qued6 demostrado que una comunidad
organizada podia sentarse en igualdad de condiciones a debatir con especialistas,
autoridades y responsables de la toma de decisiones.

Ese quiza haya sido uno de los mayores logros de ACHCU. Demostrar que los
pacientes no son espectadores. Son protagonistas. Son portadores de un conocimiento
que ninguna estadistica puede reemplazar. Son quienes conocen en primera persona las
barreras del sistema y, precisamente por ello, pueden contribuir a disefiar soluciones
mas humanas y mas eficaces.

La experiencia de Canelones trascendi6 rapidamente las fronteras departamentales.
Comenzo6 a ser observada con interés por organizaciones y referentes de otros paises
que compartian el mismo desafio. No porque existiera una formula magica. Sino
porque demostraba que era posible construir un modelo basado en la cooperacién, la
evidencia cientifica, la participacion ciudadana y la voluntad politica.

Ese era, en definitiva, el verdadero sentido de #uruguaysinhepatitisc . No se trataba
unicamente de eliminar un virus. Se trataba de demostrar que una comunidad
organizada podia contribuir a transformar el funcionamiento del propio sistema de
salud.

Las lecciones que deja este recorrido son sencillas de enunciar, pero exigentes de
llevar a la practica. Los pacientes deben ocupar un lugar central en las decisiones que
afectan su salud. La transparencia fortalece la confianza publica. La documentacion
rigurosa protege la memoria y evita que las conquistas se pierdan con el paso del
tiempo. La ciencia y la participacion ciudadana no son caminos opuestos; se potencian
mutuamente. Las alianzas construidas sobre el respeto generan resultados mucho mas
solidos que cualquier esfuerzo aislado.

Y, sobre todo, ninguna transformacion verdadera ocurre de un dia para otro. Cada
avance fue el resultado de afios de trabajo silencioso. De reuniones. De documentos.
De viajes. De llamados telefénicos. De proyectos que parecian imposibles. De
personas que decidieron dedicar parte de su vida para que otras pudieran recuperar la
suya.

Ese es, quizas, el legado mas importante que deja la Asociacion Comunidad
Hepatitis C Uruguay. No demostrar que tenia todas las respuestas. Sino demostrar que
las respuestas comienzan a aparecer cuando una comunidad decide organizarse
alrededor de un objetivo comun.

Ese objetivo nunca cambi6. Desde el primer dia hasta el ultimo, siempre fue el
mismo. Construir un Uruguay donde ninguna persona quedara atras por causa de la
Hepatitis C. Un Uruguay donde el acceso al diagndstico y al tratamiento fuera una
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realidad para todos. Un Uruguay donde la prevencion ocupara el lugar que merece. Un
Uruguay donde la salud fuera entendida como un derecho humano fundamental.

En una sola expresion, ese suefio quedé resumido para siempre:
#uruguaysinhepatitisc
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Epilogo
LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA

Al cerrar estas paginas comprendemos que esta historia nunca trat6 unicamente
sobre una enfermedad. Trat6 sobre personas. Sobre familias. Sobre médicos que
decidieron escuchar. Sobre cientificos que eligieron compartir su conocimiento. Sobre
funcionarios que comprendieron el valor de servir al interés publico. Sobre
instituciones que abrieron sus puertas. Y, sobre todo, sobre pacientes que un dia
dejaron de verse como victimas para convertirse en protagonistas de una
transformacion que cambio la historia de la Hepatitis C en Uruguay.

La luz que hemos construido juntos no es solamente un testimonio de
supervivencia. Es un llamado profundo a la esperanza. Nuestra travesia demuestra que
incluso los sistemas mas complejos pueden transformarse cuando la sociedad civil
decide organizarse con seriedad, conocimiento, respeto y perseverancia.

Cada capitulo de este libro representa una etapa de ese camino. Desde los primeros
diagnosticos, cuando el miedo parecia ocupar todo el horizonte, hasta la organizacion
de pacientes, las primeras alianzas, la llegada de los tratamientos, las acciones
judiciales, las gestiones nacionales e internacionales, el trabajo junto a la Universidad
de la Republica, las campafias comunitarias, las experiencias en las carceles, la
construccion del proyecto #uruguaysinhepatitisc y el desarrollo de Canelones Libre de
Hepatitis C , cada paso fue agregando una piedra mas a una obra colectiva que termin6
superando ampliamente a quienes la iniciaron.

Nada ocurrié por casualidad. Cada avance fue el resultado de miles de horas de
trabajo voluntario. De reuniones. De viajes. De documentos. De investigaciones. De
llamados telefonicos. De errores que ensefiaron. De aciertos que alentaron a continuar.
Y, sobre todo, de la decision de no abandonar nunca a quienes todavia esperaban una
oportunidad para curarse.

La Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay nunca fue solamente una
institucion. Fue un espacio donde cientos de personas encontraron comprension
cuando predominaba el silencio. Encontraron informacion cuando predominaba la
incertidumbre. Encontraron acompafiamiento cuando predominaba el miedo. Y
encontraron esperanza cuando parecia que ya no quedaban caminos posibles.

Nuestro recorrido estuvo marcado por enormes dificultades. Durante afios
convivimos con barreras burocraticas, demoras administrativas, limitaciones
presupuestales, desigualdades en el acceso, desconocimiento social y decisiones que
muchas veces parecian olvidar que detras de cada expediente existia una persona
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esperando una respuesta. Sin embargo, cada obstaculo terminé fortaleciendo una
conviccion. La salud no puede depender del azar. No puede depender del poder
economico. No puede depender del lugar donde una persona nacio. Debe ser un
derecho garantizado para todos.

La llegada de los medicamentos genéricos represent6 mucho mas que un avance
terapéutico. Demostr6 que era posible construir alternativas cuando la voluntad
politica, el conocimiento cientifico y la participacién ciudadana encontraban un
objetivo comun. También confirmé una idea que acompafi® permanentemente el
trabajo de ACHCU. Los medicamentos no eran inaccesibles por su costo de
fabricacién. Muchas veces lo eran por el precio al que llegaban finalmente a los
sistemas de salud.

Por eso, durante afios, una frase resumi6 buena parte de nuestra lucha: Aquellas
palabras no buscaban simplificar un problema complejo. Buscaban recordar que detras
de cada decision econdémica siempre existen consecuencias humanas.

La transparencia fue otra de las grandes ensefianzas. Aprendimos que una
democracia s6lida necesita instituciones abiertas. Que la informacion ptiblica pertenece
a la ciudadania. Que conocer como se toman las decisiones fortalece la confianza y
mejora las politicas publicas. Cada solicitud de informacion. Cada expediente. Cada
respuesta obtenida. Cada documento incorporado a nuestros archivos fue una
contribucion para construir una memoria que permitiera aprender del pasado y proteger
el futuro.

Con el tiempo comprendimos que la mayor victoria no era solamente conseguir un
tratamiento. Era cambiar la manera de pensar la salud. Demostrar que los pacientes
podian convertirse en interlocutores responsables. Que la sociedad civil podia generar
propuestas técnicamente soélidas. Que las organizaciones comunitarias podian
colaborar con las instituciones sin renunciar nunca a su independencia. Y que la
participacion ciudadana fortalece al Estado cuando se construye con respeto y
responsabilidad.

El proyecto #uruguaysinhepatitisc sintetizo esa vision. Nunca fue una consigna
vacia. Fue un compromiso colectivo. Una estrategia sanitaria. Una invitacion
permanente a pensar que la eliminacién de la Hepatitis C como problema de salud
publica era un objetivo posible.

La experiencia desarrollada en Canelones confirm6é que ese camino podia
recorrerse. Cuando las instituciones y la comunidad trabajan juntas, los resultados
dejan de ser promesas para convertirse en realidades.

Ese es probablemente el legado mas importante que deja esta historia. No demostrar
que todo fue sencillo. Sino demostrar que vale la pena perseverar. Que incluso las
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metas que parecen inalcanzables pueden comenzar a construirse cuando alguien decide
dar el primer paso.

A quienes lean estas paginas en el futuro, queremos decirles que ninguna conquista
es definitiva. Los derechos deben defenderse todos los dias. La transparencia necesita
vigilancia permanente. La participacion ciudadana requiere compromiso. Y la
solidaridad solo permanece viva cuando se transforma en acciones concretas.

Si esta historia logra inspirar a otras comunidades a organizarse para defender el
derecho a la salud, entonces habra cumplido uno de sus principales objetivos. Porque la
experiencia de ACHCU nunca pertenecié uUnicamente a quienes integraron la
Asociacion. Pertenece a todas las personas que creen que la dignidad humana no
admite excepciones. Pertenece a quienes entienden que la salud jamas debe convertirse
en un privilegio. Y pertenece a quienes estan convencidos de que la organizacion
comunitaria puede transformar realidades.

A todos los que caminaron junto a nosotros. A quienes ya no estan. A quienes
contindan trabajando. Y a quienes algun dia tomaran la posta. Gracias.

Seguimos caminando. Seguimos aprendiendo. Seguimos creyendo. Seguimos
siendo comunidad. Y seguiremos trabajando hasta que el objetivo que inspir6 toda esta
historia sea una realidad irreversible. #uruguaysinhepatitisc

ASOCIACION COMUNIDAD HEPATITIS C URUGUAY
ACHCU
www.achcu.net
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Cierre editorial

*Caminos de Esperanza* naci6 para preservar una memoria que no debia perderse.
No pretende escribir una historia oficial. Pretende dejar testimonio de una experiencia
vivida por pacientes, familiares, profesionales de la salud y ciudadanos que decidieron
organizarse para defender un derecho humano fundamental.

L.a memoria no cura por si sola. Pero evita que las injusticias vuelvan a repetirse sin
testigos.

Cada documento conservado. Cada carta enviada. Cada expediente. Cada audiencia.
Cada campaiia. Cada abrazo compartido con un paciente recién diagnosticado. Cada
tratamiento conseguido. Todo forma parte de un patrimonio colectivo que hoy
pertenece a la historia de la salud publica uruguaya.

Este no es el final de la historia. Es el final del primer tramo del camino. Las
paginas de este libro narran cémo un grupo de ciudadanos decidi6 enfrentarse al
miedo, organizarse y demostrar que era posible cambiar una realidad que parecia
inmodificable.

Pero toda conquista trae consigo nuevos desafios. Proteger lo alcanzado.
Profundizar los cambios. Evitar retrocesos. Y seguir construyendo politicas publicas
capaces de garantizar que ninguna persona vuelva a quedar excluida del derecho a la
cura.

Esa nueva etapa sera el eje de Caminos de Esperanza II , donde la historia
continuara desde otra perspectiva: la de los documentos, las decisiones institucionales,
las nuevas amenazas y la permanente defensa de los logros alcanzados.

Porque los caminos de la esperanza nunca terminan. Simplemente continuan.

Esta obra fue elaborada a partir de documentos, testimonios y archivos histéricos de
la Asociacién Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU). La inteligencia artificial fue
utilizada exclusivamente como herramienta de apoyo editorial para la organizacion,
revision y desarrollo del texto, bajo la supervision y validacion de sus autores.
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