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Caminos de Esperanza: La Lucha de una Asociación
contra la Hepatitis C.

La Batalla por el Acceso: Crónica de la Lucha contra la Hepatitis C en
Uruguay

Jorge Ernesto Adán Torres (Presidente y actual Secretario de la Asociación
Comunidad Hepatitis C del Uruguay)

DEDICATORIA

A mis seres queridos, perdón. A mi hija, a mi madre, a mi padre, a mis afectos y a
quienes caminaron conmigo cuando la enfermedad, la burocracia y el miedo parecían
cerrarlo todo. A quienes ya no están, a los compañeros que no llegaron a tiempo, a los
que murieron esperando una respuesta, un estudio, una firma o un tratamiento. Esta
obra también les pertenece.

DISCULPAS GENERALES

A quienes se sintieron atacados, lastimados o alcanzados por mis palabras en esta lucha
por la supervivencia, les pido disculpas. Hubo momentos en que la rabia, el cansancio,
la impotencia y el miedo hablaron más fuerte que la serenidad. No escribo esto para
borrar responsabilidades ni para suavizar la verdad, sino para reconocer que toda lucha
humana deja heridas. Esta causa nació de la necesidad de vivir y de impedir que otros
murieran en silencio. Si en ese camino herí a personas que no merecían ese dolor, dejo
aquí mi pedido de perdón.

NOTA DEL AUTOR

Este libro conserva el estilo narrativo de Caminos de Esperanza: una crónica novelada,
testimonial y documental sobre una lucha real por el acceso al tratamiento de la
Hepatitis C en Uruguay. La narración sostiene la voz de los pacientes, la memoria de la
asociación y la contundencia de los hechos, sin renunciar a la dimensión humana de
una batalla por sobrevivir.
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Prólogo
La geografía íntima del líder

En el silencio de una habitación, envuelta por la penumbra de la incertidumbre,
comienzan a escribirse historias que desafían al destino. Cada persona que recibe un
diagnóstico de Hepatitis C carga desde ese instante con una geografía íntima de
emociones que trasciende lo estrictamente médico. El diagnóstico no representa
únicamente una condición clínica; es un terremoto existencial que sacude los cimientos
de la vida, obliga a replantear el futuro y enfrenta a cada individuo con preguntas para
las que nadie está preparado.

Jorge Ernesto Adán Torres recuerda con absoluta nitidez el momento en que el
médico pronunció aquellas palabras que cambiarían su vida para siempre.

—Fue como si el tiempo se detuviera.
Con los años, ese recuerdo no perdió intensidad. Lo que comenzó como miedo e

incertidumbre terminó convirtiéndose en el punto de partida de una transformación
personal inesperada. La enfermedad irrumpió en su cotidianeidad alterando proyectos,
certezas y prioridades, sin imaginar que aquel mismo camino lo conduciría a
convertirse en uno de los principales impulsores de un movimiento ciudadano en
defensa del derecho a la salud.

En aquellos años, la Hepatitis C en Uruguay era mucho más que una enfermedad.
Representaba un drama social profundamente vinculado a las desigualdades del
sistema sanitario. Cada nuevo diagnóstico revelaba no solo el sufrimiento de una
persona, sino también las limitaciones de un modelo donde el acceso a la curación
dependía, en gran medida, del costo de medicamentos inaccesibles para la inmensa
mayoría de los pacientes.

Quienes convivían con el virus debían enfrentar dos batallas simultáneas. La
primera era contra la enfermedad. La segunda, muchas veces aún más agotadora,
contra un entramado burocrático que parecía imposible de atravesar. A ello se sumaba
el peso del estigma. El miedo al rechazo llevaba a muchas personas a ocultar su
diagnóstico incluso dentro de su propio entorno familiar. El silencio se convertía en
una carga permanente y la vergüenza terminaba aislando a quienes más necesitaban
apoyo.

Como solía decir Jorge Pérez, el querido "Artista", los pacientes eran verdaderos
gladiadores. No luchaban únicamente contra un virus, sino contra la indiferencia, la
desinformación y un sistema que parecía haber aceptado como inevitable que la
posibilidad de curarse estuviera reservada para unos pocos.
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Sin embargo, allí donde las instituciones mostraban sus limitaciones, comenzaron a
surgir pequeños espacios de encuentro entre pacientes. Compartir experiencias dejó de
ser un simple intercambio de vivencias para transformarse en un acto de resistencia.
Poco a poco, esas redes informales fueron consolidándose hasta dar origen a
organizaciones estructuradas como la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay
(ACHCU), desde donde la solidaridad comenzó a convertirse en acción organizada.

Para muchos, recibir el diagnóstico significó atravesar un verdadero proceso de
duelo. Era necesario despedirse de la vida que se creía segura para comenzar a
construir una nueva identidad. En el caso de Jorge, ese proceso terminó orientándolo
hacia una convicción que marcaría los años siguientes: transformar la experiencia
personal en una herramienta al servicio de otros pacientes.

Los tratamientos antivirales de última generación ya existían y ofrecían tasas de
curación que pocos años antes parecían impensables. Sin embargo, sus precios los
convertían en un privilegio prácticamente inaccesible. Esa realidad alimentó un
profundo sentimiento de injusticia entre quienes sabían que la cura era posible, pero
permanecía fuera de su alcance por razones económicas.

Frente a ese escenario, uno de los principales objetivos de ACHCU fue trabajar para
que el costo de los tratamientos dejara de ser una barrera y la curación pudiera
convertirse en un derecho efectivo para todos los pacientes, y no en un privilegio
condicionado por la capacidad de pago.

Cada historia revelaba que la Hepatitis C no era solamente un problema sanitario.
Sus consecuencias atravesaban la vida familiar, el trabajo, la economía, la salud
emocional y la dignidad de las personas. Comprender esa dimensión humana fue tan
importante como comprender el propio virus.

Lejos de resignarse, los pacientes comenzaron a organizarse, documentar sus
experiencias y construir una voz colectiva capaz de desafiar la invisibilidad que
durante años había rodeado a la enfermedad. Cada testimonio se transformó en una
forma de resistencia; cada reunión, en un paso hacia la construcción de un movimiento
decidido a reclamar políticas públicas más justas y un acceso equitativo a los
tratamientos.

La comunidad descubrió que su mayor fortaleza residía en la unión. El dolor
individual comenzó a transformarse en compromiso colectivo, y la esperanza dejó de
ser una expectativa pasiva para convertirse en una decisión compartida.

Aquella unión marcó el inicio de una transformación que cambiaría la historia de la
Hepatitis C en Uruguay. Lo que comenzó como el encuentro de personas enfrentadas
al mismo diagnóstico terminó convirtiéndose en un movimiento ciudadano capaz de
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cuestionar políticas públicas, impulsar cambios concretos y demostrar que la
perseverancia organizada también puede escribir la historia.

Las páginas que siguen relatan ese recorrido. No son únicamente la historia de una
enfermedad, sino la historia de personas que decidieron no resignarse y comprendieron
que, incluso frente a los obstáculos más difíciles, la esperanza puede convertirse en una
poderosa fuerza de transformación.
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Capítulo I
Voces en la Oscuridad y la Llama de la Resistencia

En el silencio de una pequeña consulta médica, Jorge Adán sintió que el mundo se
detenía cuando el médico pronunció las palabras que cambiarían su vida para siempre:

—Tiene Hepatitis C activa y sobrecarga de hierro.

Aquel instante se convirtió en una frontera invisible entre un antes y un después. Un
punto de quiebre que alteró profundamente su manera de entender el presente y el
futuro. La revelación del diagnóstico no fue simplemente un hecho médico. Fue una
experiencia profundamente humana que sacudió los cimientos mismos de su identidad.
Para Jorge Adán, como para tantos otros uruguayos que recibirían el mismo
diagnóstico, significó el inicio de un viaje involuntario por territorios desconocidos de
incertidumbre, miedo y vulnerabilidad.

El virus parecía extenderse mucho más allá del cuerpo. Se infiltraba en los
proyectos, en los sueños, en los vínculos y en la percepción de la propia vida.

Las preguntas aparecieron de inmediato. ¿Cuánto tiempo quedaba? ¿Qué
posibilidades reales existían? ¿Cómo acceder a tratamientos cuyos costos parecían
imposibles? ¿Qué sucedería con la familia, con el trabajo? Cada interrogante pesaba
más que el anterior.

Durante los primeros días, Jorge atravesó un proceso de duelo silencioso. No
lloraba únicamente por la enfermedad. Lloraba por la vida que creía perder. Lloraba
por los proyectos suspendidos. Lloraba por el temor de convertirse en una carga para
quienes amaba.

La Hepatitis C era presentada entonces como una enfermedad silenciosa pero
devastadora. Los tratamientos más modernos existían, pero parecían reservados para
una minoría privilegiada capaz de afrontar costos exorbitantes. La sensación era brutal.
La cura existía. Pero estaba fuera de alcance.

Sin embargo, en medio de aquella oscuridad comenzó a aparecer algo inesperado.
Una resistencia. Una negativa íntima a aceptar pasivamente el destino que parecía
haber sido escrito para él. Poco a poco, la desesperación comenzó a transformarse en
determinación. Si había una posibilidad de luchar, había que encontrarla.

El diagnóstico también dejó al descubierto algo más profundo que la propia
enfermedad. Reveló las enormes desigualdades existentes en el acceso a la salud. Los
obstáculos no eran únicamente médicos. También eran económicos, administrativos,
burocráticos y sociales. Cada consulta, cada trámite y cada respuesta insuficiente
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permitían comprender que la enfermedad era solamente una parte del problema. La
otra parte era el sistema.

Fue entonces cuando comenzó la búsqueda. Búsqueda de información, de
alternativas. La búsqueda de personas que estuvieran atravesando situaciones
similares. Y en ese camino apareció un descubrimiento fundamental: No estaba solo.
Existían otros pacientes enfrentando los mismos temores y las mismas barreras.
Personas que convivían con la incertidumbre, que habían recibido respuestas
incompletas. Personas que buscaban desesperadamente una oportunidad para curarse.

La soledad comenzó a transformarse lentamente en comunidad. Cada conversación
aportaba una nueva perspectiva, cada testimonio permitía comprender que el
diagnóstico no tenía por qué ser un punto final. Era posible seguir adelante, resistir,
encontrar caminos donde aparentemente no existían.

Con el paso del tiempo, aquella búsqueda desesperada comenzó a abrir puertas
inesperadas. Algunos pacientes lograron acceder a diagnósticos, estudios y
tratamientos por fuera de los circuitos habituales. Pero incluso los estudios básicos
representaban una barrera. La carga viral, los controles de seguimiento y otros análisis
fundamentales no formaban parte de las prestaciones accesibles para muchos
pacientes. En numerosos casos debían ser pagados de forma particular, a precios que
resultaban prohibitivos.

Frente a esa realidad, comenzaron a buscar soluciones. Fue así como lograron
establecer un acuerdo con el laboratorio GENIA, que permitió acceder a estudios
indispensables a costos mucho más bajos que los que se cobraban habitualmente en
otros ámbitos. Aquello no resolvía el problema general. Pero demostraba algo
importante. Las barreras podían ser enfrentadas. Las alternativas podían construirse.
Los pacientes no estaban condenados a esperar pasivamente.

Cada avance era el resultado de la cooperación. De la solidaridad, de la búsqueda
constante de soluciones. Poco a poco comenzaron a aparecer los resultados. Con el
tiempo, varios de aquellos pacientes lograron curarse. Carlos Falco, Jesol Grimau,
Victoria Izquierdo, Cecilia Pérez, Óscar Albarracín, Jorge Adán y otros compañeros
que compartían la misma lucha. Aquellas curaciones representaron mucho más que un
resultado clínico. Demostraron que la Hepatitis C podía vencerse, que la resignación
no era el único camino posible y que detrás de cada barrera existía una oportunidad que
podía abrirse si alguien estaba dispuesto a empujar.

La experiencia transformó profundamente a quienes la vivieron. La pregunta dejó
de ser exclusivamente personal. Ya no se trataba únicamente de cómo sobrevivir.
Comenzó a surgir una pregunta mucho más poderosa: Si nosotros habíamos logrado
encontrar un camino, ¿por qué otros pacientes seguían quedando atrás? La respuesta
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aparecía una y otra vez. La cura existía. Lo que faltaba era acceso. El problema no era
únicamente médico. Era económico, burocrático, social. Y esa constatación comenzó a
unir voluntades.

La necesidad de conexión se volvió imperiosa. Fue entonces cuando comenzaron a
converger distintas experiencias y distintas capacidades.

La Visión de Comunidad

Jesol Grimau comprendió tempranamente que el aislamiento era uno de los
principales enemigos de quienes convivían con la enfermedad. Su aporte fue mucho
más que emocional. Ayudó a construir una idea sencilla y poderosa: la comunidad.
Comprendió que la fortaleza de los pacientes residía en dejar de actuar individualmente
para comenzar a actuar colectivamente. La comunidad se convirtió en una herramienta
de supervivencia y en el primer acto de resistencia organizada.

La Rigurosidad y el Soporte

Victoria Izquierdo aportó organización, capacidad de trabajo y una enorme fortaleza
para transformar la incertidumbre en acciones concretas. Su mirada permitió ordenar
información, construir estrategias y sostener procesos que de otra forma habrían sido
imposibles. Donde otros veían caos, Victoria ayudaba a construir estructura, donde
predominaba la angustia, aparecía la necesidad de actuar.

La Perspectiva del Paciente Luchador

Carlos Falco representaba la determinación de quienes se negaban a aceptar
pasivamente las limitaciones impuestas por el sistema. Su deterioro físico reflejaba la
necesidad de enfrentar directamente los obstáculos que impedían acceder a
diagnósticos y tratamientos. Su actitud se convirtió en un ejemplo para muchos otros
pacientes.

Mientras tanto, el desconocimiento seguía siendo uno de los mayores problemas. La
mayoría de las personas no comprendía adecuadamente los mecanismos de transmisión
de la enfermedad. Tampoco conocía las posibilidades reales de tratamiento. Muchos
vivían atrapados entre el miedo y la desinformación. A ello se sumaba el estigma.
Numerosos pacientes ocultaban su diagnóstico por temor al rechazo familiar, laboral o
social. La Hepatitis C no solo afectaba la salud física. También golpeaba la autoestima,
la identidad y la vida cotidiana.

Frente a esa realidad comenzaron a surgir espacios de apoyo mutuo. Redes
informales. Grupos de intercambio. Canales de comunicación donde compartir
información y experiencias. La solidaridad comenzó a reemplazar al aislamiento. La
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información comenzó a reemplazar al miedo. La esperanza comenzó a reemplazar a la
resignación.

No era la primera vez que existían intentos de organización entre pacientes.
Anteriormente habían surgido esfuerzos que no lograron consolidarse formalmente.
Sin embargo, aquellas experiencias dejaron aprendizajes importantes y demostraron
que la necesidad de representación existía desde hacía tiempo.

Las distintas historias comenzaron a converger. Las experiencias individuales se
transformaron en una experiencia colectiva. Las necesidades compartidas comenzaron
a convertirse en objetivos comunes. Lo que había nacido como encuentros entre
pacientes fue evolucionando hacia algo más grande. Mucho más grande.

Finalmente, en 2017, gracias al esfuerzo colectivo y a la actuación del escribano
Andrés Delfín, aquel anhelo largamente perseguido logró materializarse formalmente.
Nacía la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay. Jorge Adán Torres asumió la
Presidencia. Jesol Grimau la Vicepresidencia. Victoria Izquierdo la Secretaría.

La organización nacía formalmente, pero su verdadero origen era anterior a
cualquier documento o estatuto. Había comenzado el día en que un grupo de pacientes
decidió dejar de sentirse solo cuando comprendieron que la enfermedad podía
vencerse, cuando entendieron que la experiencia de uno podía convertirse en esperanza
para muchos.

El diagnóstico, lejos de transformarse en un punto final, terminó convirtiéndose en
un punto de partida. Un momento de quiebre que movilizó voluntades, unió
experiencias y encendió una llama de resistencia que ya no volvería a apagarse.
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Capítulo II: El Muro Burocrático
Descripción del capítulo: este capítulo narra el choque más duro entre los pacientes y el sistema: la
espera convertida en método, el expediente convertido en muro y el precio del medicamento
convertido en frontera entre la vida y la muerte.

El muro burocrático no tenía ladrillos visibles. No estaba hecho de cemento, ni de
hierro, ni de puertas cerradas con candado. Estaba hecho de protocolos, formularios,
silencios, derivaciones, criterios restrictivos y respuestas que llegaban tarde.

Para quien vivía con Hepatitis C, ese muro se levantaba cada vez que una solicitud
quedaba detenida, cada vez que una firma faltaba y cada vez que una vida debía
esperar a que el daño hepático avanzara para recién entonces ser considerada digna de
tratamiento.

La crueldad de ese mecanismo residía en su aparente normalidad. Nadie decía
abiertamente: —Usted no merece curarse. Nadie escribía en un expediente: —Espere
hasta empeorar.

Pero el resultado terminaba siendo exactamente ese. Los pacientes eran obligados a
demostrar gravedad, esperar fibrosis, acumular deterioro y convertirse en casos más
complejos para que el sistema aceptara intervenir. La medicina ya tenía una cura. La
burocracia decidía cuándo esa cura podía llegar a una vida concreta.

La creación de la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay permitió comprender
que aquella realidad no era una suma de casos aislados. Era un patrón que se repetía
una y otra vez.

Por eso ACHCU entendió que la batalla no podía librarse únicamente en el
consultorio. Había que entrar en el terreno de los expedientes, las resoluciones, los
oficios, las comparecencias parlamentarias y los pedidos de acceso a la información
pública. Había que demostrar, documento sobre documento, que el obstáculo no era
científico. El obstáculo era económico, administrativo y político.

El Fondo Nacional de Recursos aparecía, para muchos pacientes, como una
institución lejana e impenetrable. Sus criterios no eran solamente normas técnicas: eran
decisiones cuyas consecuencias se sentían directamente en la vida de las personas.
Cuando un tratamiento se negaba o se postergaba, no se demoraba un trámite. Se
demoraba una oportunidad de curación.

Cada negativa, cada demora y cada explicación incompleta agregaban un nuevo
ladrillo al muro.

Frente a esa realidad, la asociación eligió una estrategia contundente: transformar el
dolor en prueba. Donde antes había testimonios aislados comenzó a construirse
archivo. Donde antes había miedo comenzaron a aparecer nombres, fechas,
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documentos, precios, solicitudes y reclamos. La palabra del paciente dejó de ser un
lamento individual para convertirse en evidencia colectiva.

La Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo desempeñó
un papel fundamental para colocar la discusión en el terreno correcto: el derecho a la
salud. La lucha dejó de presentarse como una demanda sectorial y pasó a ser entendida
como una vulneración de derechos fundamentales.

La denuncia iniciada años antes permitió visibilizar una realidad que los pacientes
conocían demasiado bien. Detrás de cada restricción existían personas reales. Familias
reales. Y muertes evitables. El muro burocrático comenzó a resquebrajarse cuando esa
realidad dejó de ser invisible.

El capítulo más oscuro de aquella etapa fue descubrir que el precio funcionaba
como una forma de selección. Los medicamentos existían. La cura existía. La ciencia
había avanzado. Pero el acceso seguía dependiendo de negociaciones, costos y
voluntades institucionales. La vida quedaba atrapada entre laboratorios, presupuestos,
compras y criterios de cobertura.

Fue allí donde ACHCU concentró buena parte de sus esfuerzos. Si el precio bajaba,
el principal argumento utilizado para restringir tratamientos comenzaba a derrumbarse.
La lucha por el acceso terminó convirtiéndose también en una lucha por derribar las
barreras económicas que sostenían gran parte del sistema de exclusión.

Por eso el muro burocrático no fue vencido mediante una única acción. Fue
erosionado desde múltiples frentes: la presión social, la evidencia documental, las
alianzas médicas, la presencia en medios, las gestiones internacionales, el uso
compasivo, la defensa del medicamento genérico y la insistencia parlamentaria. Cada
avance parecía pequeño, pero acumulado abrió una grieta que ya no pudo cerrarse.

Este capítulo existe para recordar que la burocracia también puede enfermar.
Cuando un sistema demora lo que debe garantizar, exige deterioro para autorizar una
cura, oculta información o transforma un derecho en un laberinto, deja de ser una
herramienta de protección y se convierte en una forma silenciosa de violencia
institucional.

Frente a esa violencia, la respuesta de la comunidad fue clara: documentar, insistir,
y no retirarse.
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Capítulo III
Enfrentando la Indiferencia

En los oscuros corredores del sistema de salud uruguayo, donde la burocracia y la
indiferencia parecían dictar las reglas, surgió un faro de esperanza: la Asociación
Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU). Su nacimiento no fue producto de una
planificación académica ni de una iniciativa institucional. Nació del dolor compartido,
de la rabia transformada en acción y de la necesidad imperiosa de romper el silencio
que rodeaba a la Hepatitis C.

Sus integrantes no eran expertos en políticas sanitarias ni ocupaban cargos de poder.
Eran pacientes, familiares y personas que habían vivido en carne propia la cruel
realidad de una enfermedad que no solo atacaba el hígado, sino también la
tranquilidad, los proyectos y la dignidad de quienes la padecían.

Cada uno llegó a la asociación por caminos diferentes. Algunos después de años de
incertidumbre. Otros después de enfrentar diagnósticos tardíos. Otros tras descubrir
que la existencia de una cura no garantizaba el acceso a ella. Pero todos compartían
una misma convicción: nadie debía enfrentar aquella realidad en soledad.

La formalización de ACHCU en 2017 permitió dar estructura a un proceso que
venía gestándose desde tiempo atrás. Lo que inicialmente había sido una red informal
de apoyo comenzó a transformarse en una organización capaz de representar pacientes,
generar propuestas y defender derechos.

Cada integrante aportó algo diferente. Jorge Adán Torres impulsaba la visión
estratégica de la asociación. Convencido de que el problema excedía lo estrictamente
médico, promovía una actitud activa frente a las instituciones, cuestionando decisiones
que consideraba injustas y planteando permanentemente la necesidad de enfrentar las
barreras que impedían el acceso a los tratamientos. Su papel combinaba la
representación pública, la construcción de alianzas y una disposición permanente a
confrontar con aquellas estructuras que, a su juicio, colocaban intereses económicos o
burocráticos por encima de las necesidades de los pacientes.

Jesol Grimau aportó una idea que terminaría convirtiéndose en uno de los pilares de
la organización: la comunidad. Comprendió que el aislamiento era una de las mayores
fortalezas del sistema y una de las mayores debilidades de los pacientes. La
construcción de vínculos, la generación de confianza y el sentido de pertenencia se
transformaron en herramientas fundamentales para sostener la lucha.

Victoria Izquierdo desempeñó un papel esencial en la consolidación de la
asociación. Además de coordinar el grupo de apoyo y acompañar a pacientes y
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familiares en momentos particularmente difíciles, asumió gran parte de las tareas de
organización interna. Asambleas, reuniones, seguimiento de actividades y
funcionamiento cotidiano de la asociación encontraron en ella una referencia
permanente. Su capacidad para combinar contención humana con organización
permitió que la asociación creciera sin perder cercanía con las personas que buscaban
ayuda.

Carlos Falco aportó otra dimensión igualmente importante. Gracias a sus vínculos
con periodistas, deportistas, figuras del fútbol y personas relacionadas con el mundo de
la música, ayudó a que la problemática de la Hepatitis C llegara a espacios donde rara
vez se hablaba de ella. Su capacidad para generar apoyos permitió fortalecer campañas
públicas, ampliar la difusión de los mensajes de la asociación y acercar la realidad de
los pacientes a sectores de la sociedad que hasta entonces permanecían ajenos al
problema.

La suma de esas capacidades fue dando forma a una organización que rápidamente
comprendió que no podía limitarse a reclamar tratamientos. Había que informar. Había
que educar. Había que acompañar. Y, sobre todo, había que visibilizar.

La Hepatitis C era una enfermedad prácticamente desconocida para gran parte de la
población. Cuando aparecía en los medios de comunicación, solía estar rodeada de
conceptos erróneos, prejuicios o información incompleta.

El estigma se convirtió entonces en uno de los principales obstáculos. Muchos
pacientes ocultaban su diagnóstico por miedo al rechazo. Otros evitaban hablar del
tema incluso con familiares cercanos. Existía temor a perder oportunidades laborales, a
ser juzgados o a ser identificados exclusivamente por una enfermedad. La ignorancia
alimentaba el miedo. Y el miedo alimentaba la exclusión.

Los testimonios que llegaban a la asociación mostraban una realidad preocupante.
Personas que preferían guardar silencio. Familias que no comprendían la enfermedad.
Pacientes que se sentían culpables por algo que no habían elegido. La carga emocional
era enorme. La enfermedad afectaba la salud física. El estigma afectaba todos los
demás aspectos de la vida.

La situación era especialmente difícil para quienes tenían antecedentes de consumo
de drogas. Con frecuencia eran juzgados antes de ser escuchados y reducidos a
estereotipos que ignoraban completamente su condición humana. La enfermedad
parecía transformarse en una condena moral. Como si necesitar tratamiento dependiera
del pasado de una persona y no de su condición de salud.

Las mujeres enfrentaban dificultades adicionales. Muchas relataban experiencias de
abandono, incomprensión o discriminación, donde los prejuicios vinculados a la
enfermedad se mezclaban con desigualdades de género ya existentes.
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En algunos ámbitos de atención sanitaria también aparecían conductas
preocupantes. No siempre se trataba de actos abiertos de discriminación. A veces eran
gestos, comentarios o actitudes que transmitían distancia, desinformación o temor
injustificado.

El sistema penitenciario representaba otra realidad compleja. Las personas privadas
de libertad con Hepatitis C encontraban enormes dificultades para acceder al
diagnóstico y al tratamiento, quedando muchas veces atrapadas entre la enfermedad y
un sistema que raramente las colocaba entre sus prioridades.

ACHCU comprendió rápidamente que conseguir medicamentos no bastaba. Era
necesario cambiar la percepción social de la enfermedad. La estrategia de
visibilización comenzó a ocupar un lugar central. Charlas informativas. Actividades
comunitarias. Material educativo. Entrevistas en medios de comunicación. Campañas
de sensibilización. Y, sobre todo, testimonios. Porque detrás de cada estadística había
una historia real. Detrás de cada diagnóstico había una persona. Y detrás de cada
paciente existía una familia enfrentando incertidumbres similares.

La asociación comenzó a participar en espacios públicos, instituciones,
organizaciones sociales y medios de comunicación. Poco a poco, la Hepatitis C dejó de
ser un tema reservado a especialistas para convertirse en una realidad visible para
sectores cada vez más amplios de la sociedad.

La educación fue una herramienta fundamental. Explicar cómo se transmitía la
enfermedad. Explicar cómo no se transmitía. Explicar que existían tratamientos
eficaces. Explicar que la cura era posible. Muchas veces, la información correcta
resultaba más poderosa que cualquier campaña.

La lucha contra el estigma también se desarrolló dentro de la propia comunidad.
Los grupos de apoyo permitieron que numerosos pacientes recuperaran confianza,
compartieran experiencias y comprendieran que no estaban solos.

El acompañamiento se transformó en una forma de resistencia. Escuchar. Orientar.
Compartir experiencias. Ayudar a atravesar momentos difíciles. Acciones simples,
pero fundamentales para quienes llegaban a la asociación cargando años de miedo e
incertidumbre.

Con el tiempo comenzaron a percibirse cambios. La información empezó a
reemplazar algunos prejuicios. La visibilidad comenzó a reducir parte del miedo. La
sociedad empezó a comprender que la Hepatitis C no definía a las personas que la
padecían.

Aquella transformación fue lenta y estuvo lejos de ser perfecta, pero existió. Y
detrás de ella hubo años de trabajo constante, campañas, reuniones, entrevistas,
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actividades públicas y cientos de conversaciones individuales que raramente aparecen
en los registros oficiales.

Porque la lucha contra la Hepatitis C nunca consistió únicamente en combatir un
virus. También implicó enfrentar la indiferencia. Romper el silencio. Defender la
dignidad de los pacientes. Y demostrar que ninguna persona debería ser condenada al
aislamiento, al abandono o a la invisibilidad por una enfermedad que la medicina ya
había aprendido a curar.
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Capítulo IV
LA LUCHA POR LOS DERECHOS

La Persuasión Ética y la Fuerza Documental de la INDDHH

Antes de que existiera la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay, antes de las
campañas públicas, de las reuniones con autoridades y de los proyectos de acceso
universal, existió una experiencia profundamente personal: la de un paciente
intentando encontrar respuestas en un sistema que parecía no tenerlas.

En 2014, Jorge Adán Torres enfrentaba una situación cada vez más preocupante.
Los estudios disponibles en Uruguay resultaban insuficientes para comprender el
verdadero estado de su enfermedad y las alternativas diagnósticas más avanzadas no se
encontraban al alcance de la mayoría de los pacientes.

Ante esa realidad, debió viajar a Buenos Aires para realizarse un FibroScan, una
tecnología que permitía evaluar el daño hepático sin recurrir a procedimientos
invasivos. El resultado confirmó que su hígado presentaba un compromiso importante
y coexistían otros factores clínicos preocupantes, entre ellos una acumulación
significativa de hierro.

Mientras tanto, en Uruguay la biopsia seguía siendo una de las principales
herramientas para evaluar la progresión de la enfermedad. La perspectiva de someterse
a procedimientos invasivos, sumada a la ausencia de tratamientos accesibles y a
respuestas que parecían insuficientes, fue generando una creciente sensación de
desprotección.

La pregunta dejó de ser exclusivamente médica. Comenzó a transformarse en una
cuestión de derechos.

Fue entonces cuando decidió presentar una denuncia ante la Institución Nacional de
Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo. No lo hizo como dirigente. No lo hizo
como representante de una organización. Lo hizo como paciente. Entendía que la
situación que estaba viviendo no podía explicarse únicamente desde la enfermedad.
Consideraba que existían vulneraciones vinculadas al derecho a la salud y a otros
derechos fundamentales que merecían ser analizados por una institución
independiente.

Aquella denuncia presentada en mayo de 2014 marcaría el inicio de un proceso que
se extendería durante años.

La respuesta no fue inmediata. Comenzó un largo intercambio de oficios, informes,
solicitudes de información y actuaciones entre la Institución Nacional de Derechos
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Humanos y distintos organismos públicos, especialmente el Ministerio de Salud
Pública. Cada documento incorporaba nuevos elementos al expediente y permitía
observar con mayor claridad las dificultades que enfrentaban quienes convivían con
Hepatitis C.

En aquel momento la denuncia tenía un carácter esencialmente individual. Sin
embargo, la realidad estaba comenzando a cambiar.

A partir de 2016 comenzaron a encontrarse pacientes que compartían experiencias
similares. Lo que inicialmente aparecía como una suma de problemas aislados empezó
a revelar un patrón común. Las dificultades para acceder a diagnósticos adecuados, los
elevados costos de los medicamentos, las restricciones de acceso a los tratamientos y
las demoras institucionales no eran excepciones. Se repetían. Cada nueva historia
confirmaba que el problema era mucho más amplio de lo que parecía.

Fue durante ese período cuando comenzaron a reunirse quienes más adelante
constituirían formalmente la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay. La denuncia
dejó de representar únicamente la situación de una persona. Comenzó a reflejar la
realidad de una comunidad emergente.

Ese cambio fue fundamental. Porque la discusión ya no giraba alrededor de un caso
individual, sino alrededor de una problemática colectiva que afectaba a decenas de
pacientes y generaba consecuencias concretas sobre sus vidas.

La ACHCU comprendió rápidamente que el camino elegido no podía basarse
exclusivamente en los recursos de amparo. Aunque algunas acciones judiciales fueron
utilizadas, la estrategia principal apuntó a otro terreno: la ética, los derechos humanos y
la documentación rigurosa de las barreras que enfrentaban los pacientes.

La Institución Nacional de Derechos Humanos se transformó entonces en un aliado
institucional clave. No porque resolviera directamente el problema. Sino porque ayudó
a colocarlo en el lugar correcto. La discusión dejó de ser presentada únicamente como
una cuestión presupuestal o administrativa. Pasó a ser analizada como una cuestión
vinculada al derecho a la salud.

La ACHCU trabajó meticulosamente para que la realidad de los pacientes quedara
documentada. Historias clínicas, antecedentes, testimonios, costos de tratamientos,
restricciones de acceso y situaciones de discriminación comenzaron a formar parte de
un archivo cada vez más sólido. La batalla se libraba también en los documentos.

Como señalaría años después Jorge Adán: “No éramos solamente expedientes.
Éramos historias de vida luchando por ser escuchadas.”

Cada oficio emitido por la Institución Nacional de Derechos Humanos representaba
una oportunidad para exponer una realidad que durante demasiado tiempo había
permanecido invisible.



23

La intervención de la Institución se centró especialmente en dos cuestiones
fundamentales: el derecho constitucional a la salud y la discriminación que sufrían
numerosos pacientes como consecuencia de barreras económicas y administrativas.

Los informes comenzaron a documentar cómo las restricciones de acceso afectaban
especialmente a poblaciones vulnerables, incluyendo personas privadas de libertad,
pacientes con escasos recursos económicos y otros colectivos con dificultades
adicionales para acceder a la atención sanitaria.

La discusión comenzó a adquirir una dimensión diferente. Ya no se trataba
solamente de medicamentos. Se trataba de derechos.

Durante aquellos años, la Asociación también desarrolló una estrategia paralela que
terminaría siendo decisiva. El uso compasivo.

Mientras las instituciones debatían, los pacientes seguían enfermando. La espera no
era una opción para quienes veían avanzar la enfermedad.

Por esa razón, la ACHCU impulsó activamente el acceso a tratamientos mediante
los mecanismos de uso compasivo disponibles en aquel momento. Esta estrategia
permitió que numerosos pacientes pudieran acceder a medicamentos que de otra
manera habrían permanecido fuera de su alcance.

La importancia de aquel proceso fue enorme. No solamente porque permitió tratar a
personas en situación crítica. También porque demostró algo que cambiaría el debate
nacional. La cura podía ser accesible.

La experiencia acumulada por la Asociación mostró que era posible obtener
tratamientos genéricos a costos radicalmente inferiores a los valores utilizados para
justificar las restricciones existentes.

Ese hallazgo debilitó uno de los argumentos centrales utilizados durante años para
limitar el acceso. La barrera ya no parecía ser exclusivamente económica. La discusión
comenzaba a trasladarse hacia el terreno de las decisiones políticas y administrativas.

El esfuerzo documental desarrollado entre 2014 y 2017 alcanzó su punto
culminante el 6 de junio de 2017 con la emisión de la Resolución Nº 489/017 de la
Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo. Aquella
resolución representó un punto de inflexión. No fue una simple recomendación
administrativa. Fue el reconocimiento institucional de una problemática que los
pacientes venían denunciando desde hacía años.

La resolución estableció una serie de recomendaciones dirigidas a construir una
política integral sobre hepatitis virales en Uruguay. Entre ellas se incluían la
elaboración de un plan nacional, la generación de campañas de información pública, la
producción de información estadística, el acceso universal a tecnologías diagnósticas,
la evaluación e incorporación de tratamientos disponibles a nivel internacional, la
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promoción de medicamentos asequibles —incluyendo medicamentos genéricos—, la
difusión de mecanismos administrativos y judiciales de acceso a medicamentos y el
fortalecimiento del diálogo permanente con organizaciones de usuarios como ACHCU.

Por primera vez, muchas de las reivindicaciones impulsadas por los pacientes
quedaban formalmente reconocidas dentro de un documento institucional del Estado.

La resolución no resolvió todos los problemas. No abrió automáticamente las
puertas del acceso universal. No eliminó de un día para otro las barreras existentes.
Pero cambió el escenario.

Otorgó legitimidad institucional a reclamos que durante años habían sido
minimizados. Demostró que detrás de cada restricción existían personas reales.
Familias reales. Y muertes evitables.

La lucha por los derechos había logrado abrir una grieta en un sistema que parecía
inamovible. A partir de ese momento, la discusión sobre Hepatitis C en Uruguay ya no
podría desarrollarse ignorando la dimensión humana del problema.

La Institución Nacional de Derechos Humanos había contribuido a transformar una
denuncia individual en una causa colectiva y una demanda sanitaria en una cuestión de
derechos fundamentales.

La ACHCU había comprendido que la documentación podía ser tan poderosa como
la movilización. Y que, cuando la evidencia, la perseverancia y la legitimidad ética se
combinan, incluso los muros más sólidos comienzan a resquebrajarse.
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Capítulo V
El Rol de la Sociedad Civil: La Estrategia, la Pérdida y la

Amplificación

La voz colectiva de la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay comenzó siendo
apenas un grupo de pacientes intentando ayudarse mutuamente. Con el tiempo se
transformó en una fuerza capaz de cuestionar decisiones institucionales, exponer
contradicciones del sistema sanitario y colocar la Hepatitis C en el centro de un debate
que durante años había permanecido oculto.

Nada de eso ocurrió por casualidad. Fue el resultado de una estrategia deliberada.
Desde los primeros encuentros, Jorge Adán Torres comprendió que la batalla no

podía librarse únicamente en hospitales, oficinas públicas o ámbitos técnicos. Era
necesario construir presión social. Había que demostrar que detrás de cada expediente
existía una persona y que detrás de cada demora existían consecuencias reales.

La documentación y la comunicación debían avanzar juntas. Un dato aislado podía
ser ignorado. Una historia aislada podía quedar perdida entre miles de otras historias.
Pero cuando los documentos confirmaban lo que los pacientes denunciaban y los
pacientes mostraban el rostro humano de esos documentos, la realidad se volvía mucho
más difícil de ocultar.

Sin embargo, aquella estrategia no nació solamente de la convicción. También
nació del dolor.

Mientras la asociación se organizaba y comenzaba a construir sus primeras
herramientas de lucha, algunos compañeros no llegaron a ver los cambios por los que
tanto habían luchado. Jorge Javier Pérez, conocido por todos como “El Artista”,
Mariela Chávez, Elaine Núñez, Mónica Rodríguez y otros compañeros quedaron en el
camino. Algunos fallecieron esperando respuestas que llegaron demasiado tarde. Otros
fueron víctimas de un sistema que durante años discutió costos, protocolos y
procedimientos mientras la enfermedad continuaba avanzando.

Sus nombres dejaron de ser únicamente recuerdos. Se transformaron en una
presencia permanente dentro de la historia de la asociación. Cada pérdida reforzaba
una pregunta incómoda. ¿Cuántas de aquellas muertes podrían haberse evitado? La
respuesta era demasiado dolorosa para ser ignorada.

Por eso ACHCU decidió que el silencio no sería una opción. Las historias de
quienes ya no estaban se convirtieron en parte de la memoria colectiva del movimiento
y también en uno de sus argumentos más contundentes. No eran estadísticas. No eran
números. Eran personas que habían tenido familias, proyectos y sueños que quedaron
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interrumpidos por una enfermedad que ya disponía de tratamientos capaces de cambiar
el destino de miles de pacientes. La comunicación comenzó entonces a ocupar un lugar
central.

Las redes sociales se transformaron en una herramienta poderosa para romper el
aislamiento que durante años había rodeado a la Hepatitis C. A través de Facebook,
Twitter, ACHCU.net y hepatitiscuruguay.blogspot.com comenzaron a circular
testimonios, artículos, noticias, materiales educativos y experiencias de pacientes que
hasta entonces apenas encontraban espacios donde ser escuchados. Cada publicación
tenía un objetivo claro. Hacer visible lo que muchos preferían no ver.

La estrategia no consistía únicamente en denunciar. También buscaba informar.
Explicar qué era la Hepatitis C, cómo se transmitía, cómo no se transmitía, cuáles eran
las posibilidades reales de tratamiento y por qué tantas personas continuaban sin
acceder a ellas.

La respuesta comenzó a crecer lentamente. Pacientes de distintos puntos del país
empezaron a comunicarse con la asociación. Personas que habían vivido años enteros
ocultando su diagnóstico encontraban por primera vez un espacio donde podían hacer
preguntas sin sentirse juzgadas. Otros descubrían que no estaban solos. Algunos
llegaban buscando información. Otros llegaban buscando esperanza.

La comunicación digital era solamente una parte de la estrategia. La otra se
desarrollaba en los medios de comunicación.

Fue allí donde el papel de Carlos Falco adquirió una importancia fundamental.
Gracias a sus vínculos con periodistas, deportistas, figuras del fútbol y personas
relacionadas con el mundo de la música, logró abrir puertas que normalmente
permanecían cerradas para organizaciones pequeñas de pacientes.

Periodistas comenzaron a interesarse por la problemática. Programas de radio
ofrecieron espacios para contar la realidad de quienes convivían con la enfermedad.
Medios escritos comenzaron a publicar entrevistas y reportajes. Figuras públicas
prestaron su imagen y su voz para apoyar campañas de concientización.

Cada entrevista permitía llegar a nuevas personas. Cada artículo ayudaba a
desmontar prejuicios. Cada aparición pública contribuía a romper años de
invisibilidad.

La asociación comprendió rápidamente que la batalla por los tratamientos también
era una batalla por la opinión pública. Mientras más personas entendieran la magnitud
del problema, más difícil resultaría para las instituciones ignorarlo.

Victoria Izquierdo desempeñó un papel fundamental en este proceso. Mientras las
actividades públicas crecían y las demandas aumentaban, asumió gran parte de las
tareas de organización, coordinación y seguimiento que permitieron sostener el
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funcionamiento cotidiano de la asociación. Reuniones, asambleas, contactos con
pacientes, actividades de apoyo y coordinación interna encontraron en ella una
referencia permanente.

Al mismo tiempo continuó desarrollando una intensa tarea de acompañamiento
humano, ayudando a quienes llegaban atravesando momentos particularmente difíciles.

Jesol Grimau aportó otro elemento indispensable. La construcción de comunidad.
Porque ninguna estrategia de comunicación podía funcionar si detrás no existía una red
humana capaz de sostenerla.

La fortaleza de ACHCU no surgía únicamente de sus dirigentes o de sus voceros.
Surgía de pacientes que comenzaban a confiar unos en otros, a compartir información
y a construir una identidad colectiva. Aquella comunidad se transformó en el motor
que impulsó gran parte de las acciones posteriores.

La actividad pública comenzó a expandirse. Charlas informativas. Entrevistas.
Conferencias. Participación en eventos relacionados con salud y derechos humanos.
Cada instancia servía para ampliar el alcance del mensaje y sumar nuevas voces al
reclamo.

Paralelamente, la asociación comenzó a fortalecer sus vínculos con profesionales de
la salud que compartían la preocupación por la situación de los pacientes. El doctor
Edgar Lima aportó experiencia clínica y respaldo profesional. La doctora Nelia
Hernández contribuyó desde su experiencia en el tratamiento de la enfermedad. Y
Gustavo Tamosiunas se transformó en una figura especialmente relevante. Su
compromiso, conocimiento técnico y disposición a involucrarse activamente en la
discusión pública permitieron fortalecer enormemente la credibilidad de los planteos
impulsados por la asociación.

La presencia de estos profesionales ayudó a desmontar uno de los argumentos
utilizados con frecuencia para desacreditar a los pacientes: la idea de que sus reclamos
respondían únicamente a emociones o intereses particulares. Los datos científicos
comenzaron a acompañar los testimonios. La evidencia comenzó a respaldar la
experiencia. Y la combinación de ambas cosas resultó extraordinariamente poderosa.

La actividad parlamentaria también comenzó a ocupar un lugar importante. Los
representantes de ACHCU participaron en reuniones, presentaciones y encuentros con
legisladores. No acudían únicamente con documentos o estadísticas. Acudían con
historias reales. Los rostros de los pacientes comenzaron a ingresar en espacios donde
durante mucho tiempo solo habían circulado números, presupuestos y criterios
administrativos. La discusión dejó de ser abstracta. Los legisladores ya no observaban
únicamente una enfermedad. Observaban personas.
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Aquello produjo un cambio gradual pero significativo. La Hepatitis C comenzó a
abandonar el terreno de la invisibilidad.

La presión social fue creciendo. Organizaciones vinculadas a derechos humanos
mostraron interés en la problemática. Profesionales de la salud comenzaron a respaldar
públicamente la necesidad de ampliar el acceso a tratamientos. Cada nuevo apoyo
fortalecía la legitimidad del movimiento. Cada nueva adhesión ampliaba su capacidad
de incidencia.

La comunicación se convirtió en una herramienta de transformación. No porque
resolviera por sí sola los problemas. Sino porque permitía conectar realidades que
hasta entonces permanecían separadas. Pacientes con ciudadanos. Médicos con
legisladores. Periodistas con historias humanas. Datos científicos con experiencias
concretas.

La sociedad comenzó a comprender que la Hepatitis C no era un problema ajeno ni
marginal. Era una cuestión de salud pública. Era una cuestión de derechos. Era una
cuestión humana.

Con el paso del tiempo, aquella estrategia produjo resultados visibles. La
enfermedad comenzó a ocupar espacios en la agenda pública. Los prejuicios
empezaron a perder fuerza. La información comenzó a reemplazar a los rumores. Y las
instituciones se vieron obligadas a prestar atención a una comunidad cada vez más
organizada, mejor informada y más difícil de ignorar.

La experiencia de ACHCU demostró que la sociedad civil puede desempeñar un
papel decisivo en los procesos de transformación social. No porque disponga de más
recursos que las instituciones, sino porque conoce de primera mano las consecuencias
de los problemas que intenta resolver.

Cada comunicado. Cada conferencia. Cada entrevista. Cada publicación. Cada
actividad pública. Fue una pieza más de una construcción colectiva que terminó
modificando la forma en que Uruguay comenzó a hablar sobre Hepatitis C.

La voz de los pacientes ya no podía ser reducida al silencio. Había encontrado la
manera de amplificarse. Y una vez que eso ocurrió, ya no volvió a desaparecer.
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Capítulo VI
LA VICTORIA DEL GENÉRICO Y EL FIN DE LA FICCIÓN

ECONÓMICA

Durante años, la principal respuesta que recibían los pacientes con Hepatitis C era
siempre la misma. No había dinero. Los tratamientos existían. La ciencia había
avanzado. La posibilidad de curación era real. Pero el costo aparecía una y otra vez
como una barrera aparentemente infranqueable.

Las cifras que circulaban parecían confirmar aquella realidad. Los medicamentos de
patente alcanzaban valores que para la inmensa mayoría de los pacientes resultaban
imposibles de asumir y que para el propio sistema sanitario eran utilizados como
argumento para justificar restricciones, criterios de acceso limitados y largas esperas.
La enfermedad avanzaba. Los pacientes esperaban. Y el precio se transformaba en la
explicación oficial de casi todo.

Sin embargo, dentro de la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay comenzaba
a crecer una sospecha. La explicación económica no terminaba de cerrar. Si la ciencia
había conseguido desarrollar medicamentos capaces de curar más del noventa y cinco
por ciento de los pacientes, ¿era realmente inevitable que miles de personas quedaran
excluidas? ¿O existía algo más detrás de aquella situación?

La búsqueda de respuestas llevó a la asociación a recorrer un camino que
combinaba documentación, investigación y acceso a la información pública. La lucha
ya no se desarrollaba únicamente en hospitales, oficinas públicas o medios de
comunicación. También se desarrollaba en expedientes. En solicitudes formales. En
documentos. En números.

Y fueron precisamente los números los que comenzaron a cambiar la historia.
Mediante distintos mecanismos de acceso a la información, la asociación logró

reunir datos que permitían comparar los costos de los tratamientos originales con las
alternativas genéricas que comenzaban a aparecer en distintos lugares del mundo. La
diferencia era enorme. Los valores que durante años habían sido presentados como
inevitables podían reducirse de forma drástica.

Aquello no era una percepción. Era una realidad documentada.
La información obtenida representó un punto de inflexión. Por primera vez, la

discusión dejaba de apoyarse únicamente en argumentos éticos o testimonios
personales. Ahora existían cifras. Existían antecedentes. Existían pruebas.
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La pregunta dejó de ser cuánto costaba curar a una persona. La pregunta comenzó a
ser por qué se seguía sosteniendo un modelo basado en precios que parecían
incompatibles con cualquier estrategia seria de acceso universal.

La asociación comprendió inmediatamente el potencial de aquella información. Si
los costos podían reducirse de manera significativa, entonces el principal argumento
utilizado para limitar tratamientos comenzaba a perder fuerza. La barrera económica
dejaba de parecer una ley natural. Comenzaba a parecer una decisión.

Fue en ese contexto que la estrategia del uso compasivo adquirió una importancia
decisiva.

Mientras los debates continuaban y las instituciones analizaban alternativas, los
pacientes seguían necesitando respuestas inmediatas. La asociación decidió concentrar
gran parte de sus esfuerzos en ese mecanismo. No era una solución definitiva. Pero
permitía abrir una puerta.

A través del uso compasivo, numerosos pacientes pudieron acceder a tratamientos
que de otra manera habrían permanecido fuera de su alcance.

Cada tratamiento exitoso producía algo más que una recuperación individual.
Generaba evidencia. Demostraba que era posible. Demostraba que la cura funcionaba.
Y demostraba que los costos reales podían ser radicalmente diferentes a los que habían
dominado la discusión durante años.

Aquella experiencia fue modificando el escenario. La asociación dejó de limitarse a
denunciar problemas. Comenzó a construir soluciones.

La estrategia se apoyó en médicos comprometidos, profesionales de distintas áreas,
pacientes organizados y aliados que compartían la convicción de que el acceso a la
salud no podía depender exclusivamente de la capacidad económica de una persona.

Entre quienes participaron de aquel proceso se encontraba Andrés Delfín, el
escribano que colaboró en la formalización de la asociación. Con el tiempo, una
situación inesperada lo acercaría todavía más a la causa cuando un test reveló que
también convivía con Hepatitis C.

Aquello recordaba una realidad que la asociación conocía demasiado bien: la
enfermedad no distinguía profesiones, niveles educativos ni posiciones sociales. Podía
estar en cualquier lugar.

La construcción de alternativas continuó avanzando. Los contactos internacionales,
las experiencias observadas en otros países y la búsqueda constante de opciones más
accesibles comenzaron a abrir posibilidades que hasta poco tiempo antes parecían
impensables.

La idea de incorporar un tratamiento genérico dejó de ser una aspiración teórica.
Comenzó a transformarse en un objetivo concreto.
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La resistencia fue considerable. Existían intereses económicos enormes en juego.
Existían actores que defendían el modelo existente. Existían cuestionamientos, intentos
de desacreditación y distintas formas de presión destinadas a mantener las cosas como
estaban.

Pero la realidad comenzaba a imponerse. Cada paciente tratado. Cada costo
comparado. Cada documento incorporado. Cada resultado obtenido. Contribuía a
debilitar el argumento central que durante años había dominado la discusión.

La asociación había encontrado el punto vulnerable del sistema. El precio. Y una
vez que ese argumento comenzó a derrumbarse, muchas otras barreras comenzaron a
mostrar grietas.

El registro de alternativas genéricas terminó representando mucho más que la
incorporación de un nuevo medicamento. Representó la demostración práctica de que
existía otro camino. Uno en el que la cura podía dejar de ser un privilegio reservado
para unos pocos. Uno en el que el acceso podía comenzar a discutirse desde la salud
pública y no únicamente desde el mercado.

El impacto fue profundo. Los costos descendieron de forma drástica. Lo que
durante años había sido presentado como económicamente imposible comenzó a
convertirse en una realidad alcanzable. Pacientes que antes quedaban excluidos
comenzaron a tener oportunidades concretas de tratamiento.

La discusión cambió para siempre. La ficción económica que había dominado
buena parte del debate empezó a desmoronarse. Porque la verdadera pregunta ya no era
si existía dinero suficiente para curar a las personas. La verdadera pregunta era por qué
se había tardado tanto en reconocer que existían alternativas capaces de hacerlo
posible.

La victoria del genérico no resolvió todos los problemas. No eliminó
automáticamente la burocracia. No puso fin a las resistencias. No cerró los conflictos.
Pero cambió las reglas del juego.

Demostró que los pacientes organizados podían investigar, documentar, construir
alianzas y generar transformaciones reales. Demostró que la sociedad civil podía
influir en decisiones que parecían reservadas a expertos y autoridades. Y, sobre todo,
demostró que detrás de muchos argumentos presentados como inevitables existían
decisiones que podían ser cuestionadas.

La lucha por la Hepatitis C en Uruguay entraba así en una nueva etapa. Por primera
vez, la posibilidad de pensar en un acceso amplio y sostenido a los tratamientos dejaba
de parecer una utopía. Comenzaba a parecer un objetivo alcanzable.
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Capítulo VII
Celebrando la Universalización y el Debe

El día llegó como un amanecer de esperanza, un momento que durante años había
parecido imposible. La universalización del tratamiento para la Hepatitis C en Uruguay
no era solamente un logro médico ni una decisión administrativa más. Representaba la
culminación de una lucha colectiva que había atravesado diagnósticos tardíos, barreras
económicas, burocracia, indiferencia institucional, estigmatización y años de
perseverancia.

Durante demasiado tiempo los pacientes habían escuchado las mismas respuestas.
Había que esperar. Había que cumplir criterios restrictivos. Había que demostrar un
determinado nivel de daño hepático. Había que justificar por qué merecían acceder a la
cura. La enfermedad avanzaba mientras los expedientes circulaban entre oficinas y
organismos. Muchos pacientes eran obligados a deteriorarse para recién entonces ser
considerados candidatos al tratamiento.

La universalización cambió esa lógica. Por primera vez, la posibilidad de acceder a
la cura dejaba de depender del grado de deterioro alcanzado y comenzaba a
consolidarse como un derecho efectivo para todas las personas diagnosticadas con
Hepatitis C.

Aquello no había ocurrido por casualidad. Era la consecuencia de años de trabajo,
documentación, movilización, comparecencias, campañas públicas, alianzas médicas,
presión social y construcción de alternativas que habían permitido derribar el principal
argumento utilizado para restringir el acceso: el precio.

La noticia llegó, sin embargo, con una sencillez que contrastaba con la magnitud de
lo conseguido. La confirmación oficial se materializó en un correo electrónico enviado
por la Dra. Alicia Ferreira, directora del Fondo Nacional de Recursos. Después de años
de lucha, aquella victoria cabía en unas pocas líneas. El mensaje era breve. Protocolar.
Administrativo. Pero detrás de aquellas palabras se encontraba la respuesta a una
reivindicación que la comunidad había sostenido durante años. La cura sería universal.

Jorge Adán Torres comprendió inmediatamente el significado de aquel momento.
La noticia debía ser comunicada en un lugar que representara la historia recorrida. Si la
Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo había sido uno de
los organismos que legitimó la lucha de los pacientes mediante la Resolución 489/017
y los numerosos oficios que contribuyeron a colocar la discusión en el terreno de los
derechos humanos, entonces era allí donde debía realizarse el anuncio.
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El acto se organizó en la sede de la INDDHH. El simbolismo era evidente. La
historia parecía cerrar un círculo. Lo que había comenzado años atrás con una denuncia
presentada por un paciente que se sentía abandonado por el sistema de salud regresaba
ahora al mismo lugar convertido en una victoria colectiva. La actividad se desarrolló
en el marco de las conmemoraciones vinculadas al Día Internacional de las Hepatitis.

La sala reunía a personas que habían acompañado distintos momentos de aquella
historia. Integrantes de ACHCU. Representantes de la propia INDDHH. Profesionales
del Hospital Central de las Fuerzas Armadas. Periodistas. Alejandro Menes. Chiraz.
Ismahane. Médicos y colaboradores que habían contribuido desde distintos espacios a
sostener una lucha que durante años pareció imposible. Cada uno representaba una
parte de una construcción colectiva mucho más grande que cualquier persona
individual.

También hubo ausencias. Ni el Ministerio de Salud Pública ni el Fondo Nacional de
Recursos participaron del evento. La ausencia no impidió la celebración, pero fue
imposible no advertirla. Paradójicamente, quienes habían sido protagonistas centrales
de las discusiones institucionales no estaban presentes en el momento en que la
comunidad celebraba el resultado de tantos años de esfuerzo.

La emoción era visible. Muchos de los presentes recordaban perfectamente los años
en que la cura parecía un privilegio reservado para unos pocos. Recordaban a los
compañeros que habían fallecido. Recordaban las negativas. Las esperas. Las
frustraciones. Los diagnósticos sin respuesta. Los recursos agotados. Las campañas.
Las reuniones. Los viajes. Las entrevistas. Los documentos. Los obstáculos. Todo
aquello parecía converger en un único instante.

Cuando Jorge Adán Torres tomó la palabra, no habló únicamente como presidente
de la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay. Habló como paciente. Como
sobreviviente. Como integrante de una comunidad que había decidido no resignarse.
Con la emoción reflejada en su voz, expresó una frase que resumía años de esfuerzo:

“Hoy celebramos la satisfacción del deber cumplido.”

Los aplausos que siguieron no estaban dirigidos únicamente a una persona. Eran el
reconocimiento de una lucha colectiva. Eran el homenaje a quienes habían perseverado
cuando parecía imposible avanzar. Y también eran un recuerdo para quienes no habían
llegado a tiempo para ver aquel momento.

Entre los oradores se encontraba el profesor Gustavo Tamosiunas, cuya
participación había sido constante a lo largo de los años. Su compromiso académico y
humano había acompañado buena parte de las estrategias desarrolladas por la
asociación. También estaban presentes profesionales que habían apoyado a los
pacientes desde los primeros momentos, entre ellos el Dr. Edgar Lima, cuya
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disposición para escuchar, orientar y acompañar había resultado fundamental en una
etapa donde los aliados escaseaban.

La universalización representaba una transformación profunda. Por primera vez, el
sistema podía aspirar a tratar a todos los pacientes diagnosticados. La caída de precios
provocada por la incorporación de alternativas genéricas había eliminado buena parte
de las barreras económicas que durante años justificaron las restricciones. Las
estadísticas comenzaron a reflejar cambios significativos. Más personas accedían al
diagnóstico. Más personas accedían al tratamiento. Más personas alcanzaban la
curación. Uruguay comenzaba a recorrer un camino que pocos años antes parecía
inalcanzable.

Sin embargo, incluso en medio de aquella celebración, existía una herida abierta.
Un debe pendiente. Una realidad que impedía hablar de una victoria completa. Las
personas privadas de libertad continuaban enfrentando enormes dificultades para
acceder a los tratamientos. La universalización había llegado a gran parte del sistema
sanitario. Pero las cárceles seguían representando un territorio donde las promesas de
equidad no siempre lograban materializarse.

Un día, un panadero del COMCAR llamó a la asociación. Su voz transmitía
cansancio. Frustración. Desesperanza. Había sido diagnosticado con Hepatitis C y el
tratamiento seguía sin llegar.

Aquella conversación impactó profundamente a quienes venían celebrando los
avances obtenidos. Recordó una verdad incómoda. La universalización todavía no
alcanzaba a todos.

Durante años, ACHCU intentó llamar la atención sobre la situación de las personas
privadas de libertad. Se realizaron gestiones, planteos y esfuerzos para incorporar esta
problemática dentro de la agenda sanitaria. Sin embargo, hasta ese momento no había
sido posible lograr que el acceso al tratamiento se concretara de forma efectiva para
todos quienes lo necesitaban dentro del sistema penitenciario. Aquello se transformó
en uno de los grandes pendientes de la lucha. Una deuda que seguía reclamando
respuestas.

La comunidad comprendía que las victorias auténticas también exigen honestidad.
Y la honestidad obligaba a reconocer que todavía quedaban personas excluidas.

La universalización representó una conquista histórica. Demostró que una
comunidad organizada podía modificar decisiones que parecían inamovibles.
Demostró que los pacientes podían transformar una demanda en una política pública.
Demostró que los derechos pueden conquistarse cuando la perseverancia, la
organización y la solidaridad logran sostenerse en el tiempo.
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Pero también dejó una enseñanza. Ninguna conquista es definitiva. Cada derecho
obtenido necesita ser defendido. Cada avance requiere vigilancia. Y cada persona que
permanece excluida recuerda que todavía queda trabajo por hacer.

Aquel día, en la sede de la Institución Nacional de Derechos Humanos, la
comunidad celebró. Había razones de sobra para hacerlo. La satisfacción del deber
cumplido era real. La emoción era auténtica. La victoria era incuestionable. Pero
quienes estaban presentes también sabían otra cosa. La historia todavía no había
terminado. Porque mientras existiera una sola persona sin acceso a la cura, la lucha
seguiría teniendo sentido.
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Capítulo VIII
TESTIMONIOS DE CURACIÓN

La Dignidad Recuperada

Después de años de hablar de expedientes, resoluciones, precios, burocracia y
estrategias, llegó el momento más esperado por todos: escuchar la voz de quienes
habían recuperado la salud. Ningún documento podía expresar mejor el significado de
la lucha que el testimonio de los propios pacientes.

La universalización del tratamiento y la incorporación de los medicamentos
genéricos comenzaron a transformar una realidad que durante demasiado tiempo había
parecido inmodificable. Donde antes predominaban la incertidumbre y el miedo,
empezaban a aparecer historias de recuperación. No se trataba de un milagro. Era la
consecuencia de años de organización, perseverancia y trabajo colectivo.

En la sala de espera de un hospital, mientras varios pacientes aguardaban los
resultados finales de sus análisis, podía percibirse un cambio difícil de describir. Los
rostros ya no reflejaban únicamente preocupación. Había ansiedad, sí, pero también
esperanza. Muchos llegaban convencidos de que, por primera vez, la enfermedad
dejaría de acompañarlos para siempre. Cada uno había recorrido un camino diferente.
Algunos habían esperado años para acceder al tratamiento. Otros habían enfrentado
negativas. Muchos habían perdido familiares, amigos o compañeros de lucha. Todos
compartían la misma sensación. La posibilidad de curarse.

La curación comenzaba a transformar también la manera en que los pacientes se
miraban a sí mismos. Recuperaban la tranquilidad, la posibilidad de hacer proyectos y,
sobre todo, la certeza de que la Hepatitis C ya no definiría el resto de sus vidas. Cada
análisis con carga viral indetectable era mucho más que un resultado de laboratorio.
Era la confirmación de que toda la lucha había tenido sentido.

El escribano Andrés Delfín conocía esa historia desde dos lugares diferentes.
Primero había acompañado jurídicamente la constitución de la Asociación Comunidad
Hepatitis C Uruguay, colaborando para darle forma institucional a un movimiento que
hasta entonces era únicamente la voluntad de un grupo de pacientes. Poco tiempo
después, la historia dio un giro inesperado. Un estudio confirmó que él mismo también
tenía Hepatitis C. Aquella noticia cambió completamente su perspectiva. Ya no era
solamente el escribano de la Asociación. También era uno de los pacientes.

Tiempo después, durante su comparecencia ante la Comisión de Salud, resumió con
claridad el sentido de aquella organización:
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—«Voy a hacer una breve reseña de cómo se formó la Asociación. En marzo de
2017 se conformó como una asociación civil sin fines de lucro dado que los
pacientes no tenían ningún tipo de protección y estaban muy expuestos. Los
fines principales de la Asociación son detectar, diagnosticar y tratar esta
enfermedad. Otro de los fines es su erradicación, dado que ya existe el
tratamiento, y también la educación y la visibilización. Es una enfermedad
silenciosa; muchas personas descubren que la tienen cuando ya es demasiado
tarde. Uno habla de Hepatitis C y todavía hay gente que ni siquiera sabe que
existe.»

Aquellas palabras resumían años de trabajo. La Asociación nunca había perseguido
únicamente conseguir medicamentos. También había luchado para que la enfermedad
dejara de ser invisible.

Victoria Izquierdo repetía con frecuencia una frase que había escuchado
innumerables veces del Prof. Dr. Gustavo Tamosiunas y que terminó convirtiéndose en
uno de los principios fundamentales de ACHCU.

—«No existen medicamentos de alto costo. Existen medicamentos de alto
precio.»

Aquella diferencia, que para muchos podía parecer simplemente una cuestión de
palabras, modificaba completamente el enfoque del problema. El costo correspondía a
fabricar el medicamento. El precio era el que imponía el mercado. Durante años, la
Asociación sostuvo esa idea con firmeza. No discutía la existencia de la cura. Discutía
el precio impuesto para acceder a ella.

Esa convicción quedó reflejada en una experiencia que Jorge Adán Torres y
Victoria Izquierdo nunca olvidarían. Una mañana recibieron el aviso de que un
paciente permanecía internado en una mutualista con una cirrosis muy avanzada y una
importante acumulación de líquido en el abdomen. La situación era extremadamente
delicada y prácticamente se lo consideraba un paciente terminal.

Sin perder tiempo, ambos fueron a visitarlo. Al ingresar a la habitación
comprendieron inmediatamente la gravedad del cuadro. La enfermedad había
deteriorado profundamente su estado general. Sin embargo, ellos sabían algo que podía
cambiar aquella historia. Solicitaron hablar con el médico tratante. Cuando finalmente
pudieron reunirse con él, la conversación fue directa. Le manifestaron que les resultaba
incomprensible que una persona permaneciera en esas condiciones existiendo
tratamientos capaces de curar la Hepatitis C. Le explicaron que no podían aceptar que
alguien fuera considerado terminal cuando existía una alternativa terapéutica que podía
modificar completamente el pronóstico.
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El médico escuchó atentamente. Su reacción fue de sorpresa. Desconocía que
existiera una terapia con semejantes resultados. Lejos de encerrarse en su posición,
decidió actuar inmediatamente. Comenzó a gestionar los estudios y los trámites
necesarios para que el paciente pudiera acceder al tratamiento sin más demoras.

El tratamiento llegó. La infección fue curada. Con el paso del tiempo, la
recuperación confirmó que todavía era posible cambiar el rumbo de aquella historia.
Hoy Luis Eduardo continúa entre nosotros. Cada vez que la Asociación recuerda ese
episodio, lo hace con un profundo cariño. Su historia permanece como una de las
demostraciones más claras de que muchas veces el problema no era solamente el
acceso al medicamento. También era el desconocimiento de que la cura ya existía.

Aquella experiencia reforzó una convicción que acompañaría a ACHCU durante
toda su trayectoria. Informar también salva vidas. No bastaba con conseguir
medicamentos. Era necesario que los pacientes conocieran sus derechos. Era necesario
que los médicos conocieran las nuevas alternativas. Era necesario que toda la sociedad
comprendiera que la Hepatitis C había dejado de ser una condena inevitable.

Jorge Harguindeguy resumía esa transformación con palabras sencillas, pero
profundamente humanas.

—«Recuperé mi capacidad de trabajar. Pero, más importante todavía, recuperé
mi dignidad.»

Aquella frase sintetizaba algo que los análisis de laboratorio nunca podrían medir.
La curación devolvía mucho más que la salud física. Devolvía la posibilidad de volver
a vivir.

Norma Fernández también representa una de esas historias que explican por qué la
lucha de ACHCU nunca se limitó a discutir expedientes o políticas sanitarias. Detrás
de cada documento existía una persona con nombre, familia, proyectos y el deseo de
seguir viviendo.

Su diagnóstico llegó en 2010, cuando decidió donar sangre. A partir de ese
momento comenzó un largo seguimiento médico que convivía con la incertidumbre
propia de una enfermedad silenciosa. Durante años continuó con controles periódicos
hasta que, en 2018, un estudio FibroScan confirmó que el daño hepático había
progresado y que el tratamiento ya no podía seguir esperando.

La respuesta inicial del Fondo Nacional de Recursos fue negativa. Aquella decisión
generó angustia e incertidumbre. Una vez más, el acceso a la cura parecía quedar
detenido detrás de procedimientos administrativos que poco tenían que ver con la
urgencia de quien esperaba una oportunidad para vivir.
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Fue entonces cuando una funcionaria del sistema de salud le habló de la Asociación
Comunidad Hepatitis C Uruguay. Ese consejo cambió el rumbo de su historia. Norma
se comunicó con ACHCU y encontró inmediatamente una respuesta. Victoria
Izquierdo la escuchó, la orientó y comenzó a acompañarla en cada paso del proceso.
Como tantas otras veces, la Asociación no se limitó a brindar información; asumió el
compromiso de acompañar al paciente hasta el final.

La primera gestión permitió obtener judicialmente el primer mes de tratamiento. Sin
embargo, cuando llegó el momento de continuar, apareció un nuevo obstáculo. El
Fondo Nacional de Recursos rechazó nuevamente la entrega de la medicación
necesaria para completar el esquema terapéutico. Interrumpir el tratamiento no era una
opción. Victoria Izquierdo y Jorge Adán Torres volvieron a intervenir de inmediato.
Gestionaron alternativas, realizaron contactos y buscaron soluciones hasta asegurar la
continuidad del tratamiento, incluso recurriendo a la importación de la medicación
desde Bangladesh para evitar que el esfuerzo realizado hasta ese momento se perdiera.

Norma nunca olvidó ese acompañamiento. Con el tiempo logró curarse y, al
recordar aquellos días, resumía su experiencia con palabras sencillas, pero cargadas de
gratitud:

«Me curé gracias a la dedicación de la Asociación, de Victoria y de Jorge, que
luchan para que la Hepatitis C sea reconocida en Uruguay y para que todas las
personas tengan acceso al diagnóstico y al tratamiento.»

Su historia demostraba que la curación nunca era únicamente un resultado médico.
También era el fruto de una comunidad que había decidido no abandonar a ninguno de
sus integrantes.

Cada paciente recuperado representaba una victoria compartida. Cada carga viral
indetectable era celebrada por todos. Cada alta médica recordaba inevitablemente a
quienes no habían conseguido llegar a tiempo. Muchas veces la alegría convivía con la
memoria. Cada persona curada era también un homenaje silencioso a “El Artista”, a
Mariela Chávez, a Elaine Núñez, a Mónica Rodríguez y a tantos otros compañeros
cuya ausencia seguía acompañando cada reunión de la Asociación. Ellos también
formaban parte de aquella victoria. Porque, aunque no pudieron verla concluida,
habían contribuido a construir el camino que permitió salvar muchas otras vidas.

Las curaciones comenzaron a multiplicarse. Con ellas también cambió la
percepción de la enfermedad. Los pacientes dejaban de verse como personas
condenadas a esperar un desenlace inevitable. Volvían a trabajar. Retomaban
proyectos. Recuperaban vínculos familiares. Recuperaban la tranquilidad.
Recuperaban la dignidad. Aquello era exactamente lo que ACHCU había buscado
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desde sus primeros días. No se trataba únicamente de eliminar un virus. Se trataba de
devolverles a las personas la posibilidad de vivir plenamente.

Con el paso del tiempo, la Asociación comprendió que el verdadero legado de
aquella lucha iba mucho más allá de la Hepatitis C. Había demostrado que un grupo de
pacientes organizados podía estudiar, documentar, dialogar con especialistas, construir
alianzas, enfrentarse a intereses económicos muy poderosos y contribuir a transformar
una política pública nacional. Cada testimonio de curación se convertía en una prueba
irrefutable de que la organización de la sociedad civil podía producir cambios reales.
La salud dejaba de ser una aspiración lejana para transformarse en un derecho efectivo
cuando existían ciudadanos dispuestos a defenderlo.

Al cerrar este capítulo, considero necesario compartir una reflexión personal.
Nuestra lucha nunca fue académica. Fue profundamente humana. Nació de la
desesperación de quienes veían pasar los años mientras la enfermedad avanzaba y las
respuestas no llegaban. Se sostuvo gracias al compromiso de pacientes, familiares,
médicos, amigos y colaboradores que decidieron no aceptar que el precio de un
medicamento determinara quién podía vivir y quién debía esperar.

Recuerdo todavía la voz de Victoria Izquierdo repitiendo una frase que había
aprendido del profesor Gustavo Tamosiunas y que terminó convirtiéndose en uno de
los principios de la Asociación:

«No existen medicamentos de alto costo. Existen medicamentos de alto precio.»

Aquella idea resumía toda una forma de entender nuestra lucha. El obstáculo nunca
fue científico. La cura existía. El obstáculo era económico, político y ético.

Muchas veces nos preguntaban quién iba a financiar todo aquello. Nuestra respuesta
siempre era la misma. El sistema podía hacerlo si compraba al precio real, al precio de
los medicamentos genéricos. Con el tiempo, la realidad terminó demostrando que
teníamos razón. La caída del precio destruyó definitivamente el argumento de la
inaccesibilidad económica.

Si hoy podemos contar estas historias de curación, es porque un grupo de pacientes
decidió dejar de ser una estadística. Decidió organizarse. Decidió estudiar. Decidió
documentar. Decidió hablar cuando muchos preferían guardar silencio.

Ese es, quizás, el mayor legado de ACHCU. No solamente haber contribuido a que
cientos de personas recuperaran la salud. Sino haber demostrado que una sociedad civil
organizada puede convertirse en el contrapoder más eficaz frente a la indiferencia, los
monopolios y las injusticias que amenazan el derecho más básico de todos: el derecho
a vivir.

— Jorge Ernesto Adán Torres
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Capítulo IX
LECCIONES APRENDIDAS Y EL FUTURO

La estrategia como legado

Toda gran transformación comienza mucho antes de que los resultados sean
visibles. Comienza en silencio, cuando una persona decide no aceptar como inevitable
aquello que le dicen que no puede cambiar. Así nació la historia de la Asociación
Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU). Nació del miedo, de la incertidumbre y de
la impotencia que produce recibir un diagnóstico para el cual parecía no existir una
salida posible. Pero también nació de una decisión que cambiaría para siempre el
rumbo de muchas vidas: dejar de enfrentar la enfermedad en soledad y convertir el
sufrimiento individual en una causa colectiva.

Con el paso de los años comprendimos que la Hepatitis C era solamente una parte
del problema. El verdadero desafío consistía en derribar barreras mucho más
profundas: la falta de información, el estigma, la burocracia, la ausencia de políticas
públicas oportunas, la desigualdad en el acceso a los tratamientos y la opacidad de
muchos procesos que afectaban directamente la vida de las personas. La enfermedad
nos reunió. La organización nos transformó. Y la experiencia nos enseñó que la
defensa del derecho a la salud exige mucho más que voluntad. Requiere estrategia,
conocimiento, perseverancia y la capacidad de construir confianza entre personas muy
diferentes, pero unidas por un mismo objetivo.

Esa fue quizás la mayor enseñanza que dejó ACHCU. Nunca pensamos la
Asociación únicamente como un grupo de ayuda mutua. Desde sus primeros pasos
entendimos que debía convertirse en una organización capaz de generar cambios
estructurales. No bastaba con acompañar pacientes. Era necesario comprender el
funcionamiento del sistema sanitario, estudiar la normativa vigente, dialogar con los
distintos actores, documentar cada situación y construir propuestas concretas que
permitieran modificar una realidad que durante demasiado tiempo había permanecido
inmóvil.

Aprendimos que la indignación, por sí sola, no transforma nada. Debe convertirse
en organización. La organización debe transformarse en conocimiento. Y el
conocimiento debe traducirse en acciones concretas. Ese fue el camino recorrido
durante todos estos años.

Uno de los pilares fundamentales fue colocar al paciente en el centro de cada
decisión. Durante décadas las personas afectadas por Hepatitis C habían sido
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consideradas simples receptoras de decisiones tomadas por otros. Nosotros decidimos
cambiar esa lógica. El paciente dejó de ser un objeto pasivo de asistencia para
convertirse en un ciudadano con derechos, con responsabilidades y con capacidad para
participar activamente en la construcción de soluciones.

Cada persona que llegaba a la Asociación aportaba algo más que su historia clínica.
Aportaba una experiencia. Una mirada. Una enseñanza. Una nueva forma de
comprender las dificultades que todavía persistían. Así fue construyéndose una
inteligencia colectiva que terminó siendo uno de los mayores patrimonios de ACHCU.

Otra lección decisiva fue comprender el enorme valor de la documentación. Desde
el comienzo resolvimos conservar absolutamente todo. Expedientes. Resoluciones.
Notas. Recursos administrativos. Acciones judiciales. Solicitudes de Acceso a la
Información Pública. Respuestas oficiales. Informes científicos. Correspondencia
nacional e internacional.

Cada documento era mucho más que un simple papel. Constituía una prueba. Un
antecedente. Una pieza de memoria institucional. Con el tiempo comprendimos que
esa decisión sería determinante. Cuando las versiones cambiaban. Cuando los
recuerdos se confundían. Cuando aparecían interpretaciones contradictorias. Los
documentos seguían allí. Hablaban por sí mismos. Esa rigurosidad permitió sostener
cada planteo realizado por la Asociación y construir una credibilidad que resultó
indispensable para dialogar con autoridades, académicos, legisladores, periodistas y
organizaciones nacionales e internacionales.

La transparencia también se convirtió en un principio irrenunciable. Durante años
escuchamos que determinados tratamientos tenían un costo imposible de afrontar. Sin
embargo, cuando comenzamos a investigar, solicitar información pública y analizar los
procesos de compra, descubrimos que muchas afirmaciones aceptadas como verdades
incuestionables merecían, por lo menos, ser revisadas.

Fue entonces cuando Victoria Izquierdo comenzó a repetir una frase que terminaría
convirtiéndose en una de las ideas más representativas de nuestra lucha:

”No existen medicamentos de alto costo; existen medicamentos de alto precio.”

Aquella afirmación sintetizaba mucho más que una diferencia terminológica.
Expresaba una forma distinta de comprender la salud pública. El problema no era
únicamente cuánto costaba producir un medicamento. Era comprender por qué
millones de personas en el mundo seguían sin acceder a tratamientos cuya fabricación
resultaba muy inferior al precio que finalmente debían pagar los sistemas sanitarios o
los propios pacientes. La transparencia dejó de ser una herramienta administrativa. Se
convirtió en un instrumento de justicia.
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Aprendimos también que ninguna transformación profunda puede realizarse en
soledad. Desde muy temprano entendimos que era imprescindible construir puentes.
Puentes con la Universidad. Con profesionales de la salud. Con investigadores. Con
organizaciones de derechos humanos. Con legisladores. Con periodistas. Con
gobiernos departamentales. Con organizaciones internacionales. Con laboratorios
dispuestos a explorar caminos diferentes. Cada alianza representó una oportunidad
para ampliar horizontes y enriquecer una estrategia que siempre tuvo como prioridad el
interés de los pacientes.

Nunca se trató de acumular apoyos. Se trató de construir confianza. Porque la
confianza genera cooperación. Y la cooperación hace posibles transformaciones que
individualmente resultarían inalcanzables.

En ese proceso, el aporte de quienes impulsaron la Asociación resultó determinante.
Jorge Adán Torres insistió permanentemente en la necesidad de documentar cada
hecho, conservar la memoria institucional y comprender que toda lucha debía
sostenerse sobre pruebas verificables antes que sobre discursos.

Victoria Izquierdo aportó una mirada profundamente comprometida con la defensa
del acceso universal a los tratamientos, recordando constantemente que la salud
constituye un derecho humano y no un privilegio condicionado por la capacidad
económica.

Carlos Falco comprendió la importancia de la comunicación como herramienta
estratégica. No bastaba con conocer los problemas. Era necesario que la sociedad los
comprendiera. Que pudiera ver los rostros detrás de las estadísticas. Que descubriera
que cada número representaba una vida, una familia y una historia que merecía ser
escuchada.

Con el paso de los años entendimos que aquellas miradas diferentes no competían
entre sí. Se complementaban. La documentación aportaba credibilidad. La
comunicación generaba empatía. La estrategia permitía transformar ambas en
resultados concretos. Así comenzó a consolidarse una metodología propia. Una forma
de trabajar basada en el estudio permanente, la cooperación, el respeto por la
evidencia, la búsqueda de consensos cuando eran posibles y la firmeza necesaria
cuando la defensa de los derechos exigía mantener posiciones claras.

No siempre fue un camino sencillo. Hubo momentos de cansancio. De frustración.
De incertidumbre. Muchas puertas permanecieron cerradas. Muchas respuestas nunca
llegaron. Muchas gestiones parecían no producir resultados inmediatos. Sin embargo,
cada paso dejaba una enseñanza. Y cada aprendizaje fortalecía la capacidad de la
Asociación para enfrentar los desafíos siguientes.
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Poco a poco comprendimos que nuestro objetivo ya no consistía únicamente en
ayudar a quienes llamaban buscando un tratamiento. La verdadera meta era mucho más
ambiciosa. Construir un país donde ninguna persona viera limitado su derecho a la cura
por razones económicas, administrativas o burocráticas.

Ese proyecto comenzó a adquirir una identidad propia. No era simplemente una
campaña. No era un eslogan. Era una visión de país. Era una estrategia sanitaria. Era
un compromiso colectivo. Ese proyecto tenía un nombre. #uruguaysinhepatitisc Con el
tiempo dejaría de ser una aspiración para comenzar a transformarse en una experiencia
concreta, capaz de demostrar que la eliminación de la Hepatitis C como problema de
salud pública no era una utopía, sino un objetivo alcanzable cuando la sociedad civil y
las instituciones decidían trabajar en la misma dirección. Pero esa demostración
todavía estaba por escribirse.

Aquella visión comenzó a adquirir forma cuando comprendimos que el verdadero
desafío no era únicamente curar a quienes ya habían sido diagnosticados. Era encontrar
a quienes todavía no sabían que convivían con el virus. La Hepatitis C era, y continúa
siendo en muchos casos, una enfermedad silenciosa. Miles de personas podían llevar
años infectadas sin presentar síntomas evidentes, mientras el daño hepático avanzaba
lentamente. Esperar a que los pacientes llegaran al sistema sanitario ya no era
suficiente. Había que invertir la lógica. El sistema debía salir a buscarlos.

De esa convicción nació el proyecto que sintetizó años de trabajo, aprendizajes y
construcción colectiva. #uruguaysinhepatitisc. No fue una campaña publicitaria. Fue
una estrategia nacional. Su propósito era claro: demostrar que Uruguay podía
convertirse en uno de los primeros países del continente en eliminar la Hepatitis C
como problema de salud pública mediante la combinación de diagnóstico oportuno,
acceso universal al tratamiento, seguimiento de los pacientes y prevención. La
erradicación no era entendida como un acto aislado. Era un proceso. Un trabajo
sostenido. Una construcción colectiva que exigía la participación del Estado, de los
equipos de salud, de las organizaciones sociales y de la ciudadanía. Cada persona
diagnosticada y tratada representaba una vida recuperada, pero también una
oportunidad menos para que el virus continuara transmitiéndose.

Fue entonces cuando el departamento de Canelones se transformó en el escenario
donde aquella idea comenzó a hacerse realidad. Gracias al compromiso de la Dirección
General de Salud de la Intendencia de Canelones, encabezada por la Dra. Araceli
Delgado, y al respaldo del entonces Intendente Yamandú Orsi, fue posible desarrollar
una experiencia inédita en el país.

La Intendencia comprendió que la prevención y el diagnóstico precoz debían
acercarse a la comunidad. No podía esperarse que todas las personas llegaran
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espontáneamente a los centros asistenciales. Había que salir al territorio. Los Móviles
Canarios, las jornadas comunitarias, las actividades en plazas, ferias y distintos barrios
permitieron acercar los test rápidos a miles de personas que, de otro modo,
probablemente nunca se habrían realizado un estudio.

Cada jornada representaba mucho más que una campaña sanitaria. Era un acto de
confianza. Una oportunidad para conversar. Para derribar prejuicios. Para explicar que
la Hepatitis C tenía cura y que un diagnóstico temprano podía cambiar completamente
el pronóstico de una persona. En muchas oportunidades, la conversación comenzaba
con una simple pregunta.

—¿Alguna vez te hiciste el test de Hepatitis C?

A partir de allí aparecían historias de transfusiones realizadas décadas atrás,
antiguas intervenciones médicas, procedimientos odontológicos, consumo de drogas en
la juventud o, simplemente, personas que jamás habían imaginado que podían haber
estado expuestas al virus. La información comenzaba a vencer al miedo. Y el miedo
dejaba lugar a la esperanza.

Cada resultado positivo confirmaba la importancia de seguir buscando. Pero
también reforzaba una certeza que la Asociación sostenía desde hacía años. La
eliminación solo sería posible si el diagnóstico dejaba de depender exclusivamente de
la iniciativa del paciente. Había que acercar el sistema sanitario a la población. No
esperar pasivamente. Salir a buscar.

Esa experiencia permitió demostrar que el trabajo conjunto entre una organización
de pacientes y un gobierno departamental podía generar resultados concretos. No
existían competencias. Existían responsabilidades compartidas. Cada institución
aportaba aquello que mejor sabía hacer. La sociedad civil contribuía con su experiencia
directa junto a los pacientes. Los equipos técnicos aportaban conocimiento científico.
La Intendencia acercaba la estructura territorial necesaria para llegar donde muchas
veces el sistema sanitario tradicional encontraba dificultades. Esa articulación terminó
convirtiéndose en uno de los mayores aprendizajes de toda la experiencia. Las grandes
transformaciones no pertenecen a una sola organización. Pertenecen a todos aquellos
que deciden construirlas.

El Congreso Internacional realizado en Canelones consolidó esa visión. Durante
aquellas jornadas confluyeron pacientes, profesionales de la salud, investigadores,
autoridades, organizaciones sociales y representantes de distintas instituciones
comprometidas con un mismo objetivo. Por primera vez, la eliminación de la Hepatitis
C dejó de discutirse como una aspiración lejana. Comenzó a analizarse como una
política pública posible. Las experiencias internacionales dialogaron con la realidad
uruguaya. Las dificultades fueron expuestas con honestidad. Los avances fueron
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compartidos sin triunfalismos. Y, sobre todo, quedó demostrado que una comunidad
organizada podía sentarse en igualdad de condiciones a debatir con especialistas,
autoridades y responsables de la toma de decisiones.

Ese quizá haya sido uno de los mayores logros de ACHCU. Demostrar que los
pacientes no son espectadores. Son protagonistas. Son portadores de un conocimiento
que ninguna estadística puede reemplazar. Son quienes conocen en primera persona las
barreras del sistema y, precisamente por ello, pueden contribuir a diseñar soluciones
más humanas y más eficaces.

La experiencia de Canelones trascendió rápidamente las fronteras departamentales.
Comenzó a ser observada con interés por organizaciones y referentes de otros países
que compartían el mismo desafío. No porque existiera una fórmula mágica. Sino
porque demostraba que era posible construir un modelo basado en la cooperación, la
evidencia científica, la participación ciudadana y la voluntad política.

Ese era, en definitiva, el verdadero sentido de #uruguaysinhepatitisc . No se trataba
únicamente de eliminar un virus. Se trataba de demostrar que una comunidad
organizada podía contribuir a transformar el funcionamiento del propio sistema de
salud.

Las lecciones que deja este recorrido son sencillas de enunciar, pero exigentes de
llevar a la práctica. Los pacientes deben ocupar un lugar central en las decisiones que
afectan su salud. La transparencia fortalece la confianza pública. La documentación
rigurosa protege la memoria y evita que las conquistas se pierdan con el paso del
tiempo. La ciencia y la participación ciudadana no son caminos opuestos; se potencian
mutuamente. Las alianzas construidas sobre el respeto generan resultados mucho más
sólidos que cualquier esfuerzo aislado.

Y, sobre todo, ninguna transformación verdadera ocurre de un día para otro. Cada
avance fue el resultado de años de trabajo silencioso. De reuniones. De documentos.
De viajes. De llamados telefónicos. De proyectos que parecían imposibles. De
personas que decidieron dedicar parte de su vida para que otras pudieran recuperar la
suya.

Ese es, quizás, el legado más importante que deja la Asociación Comunidad
Hepatitis C Uruguay. No demostrar que tenía todas las respuestas. Sino demostrar que
las respuestas comienzan a aparecer cuando una comunidad decide organizarse
alrededor de un objetivo común.

Ese objetivo nunca cambió. Desde el primer día hasta el último, siempre fue el
mismo. Construir un Uruguay donde ninguna persona quedara atrás por causa de la
Hepatitis C. Un Uruguay donde el acceso al diagnóstico y al tratamiento fuera una
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realidad para todos. Un Uruguay donde la prevención ocupara el lugar que merece. Un
Uruguay donde la salud fuera entendida como un derecho humano fundamental.

En una sola expresión, ese sueño quedó resumido para siempre:
#uruguaysinhepatitisc
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Epílogo
LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA

Al cerrar estas páginas comprendemos que esta historia nunca trató únicamente
sobre una enfermedad. Trató sobre personas. Sobre familias. Sobre médicos que
decidieron escuchar. Sobre científicos que eligieron compartir su conocimiento. Sobre
funcionarios que comprendieron el valor de servir al interés público. Sobre
instituciones que abrieron sus puertas. Y, sobre todo, sobre pacientes que un día
dejaron de verse como víctimas para convertirse en protagonistas de una
transformación que cambió la historia de la Hepatitis C en Uruguay.

La luz que hemos construido juntos no es solamente un testimonio de
supervivencia. Es un llamado profundo a la esperanza. Nuestra travesía demuestra que
incluso los sistemas más complejos pueden transformarse cuando la sociedad civil
decide organizarse con seriedad, conocimiento, respeto y perseverancia.

Cada capítulo de este libro representa una etapa de ese camino. Desde los primeros
diagnósticos, cuando el miedo parecía ocupar todo el horizonte, hasta la organización
de pacientes, las primeras alianzas, la llegada de los tratamientos, las acciones
judiciales, las gestiones nacionales e internacionales, el trabajo junto a la Universidad
de la República, las campañas comunitarias, las experiencias en las cárceles, la
construcción del proyecto #uruguaysinhepatitisc y el desarrollo de Canelones Libre de
Hepatitis C , cada paso fue agregando una piedra más a una obra colectiva que terminó
superando ampliamente a quienes la iniciaron.

Nada ocurrió por casualidad. Cada avance fue el resultado de miles de horas de
trabajo voluntario. De reuniones. De viajes. De documentos. De investigaciones. De
llamados telefónicos. De errores que enseñaron. De aciertos que alentaron a continuar.
Y, sobre todo, de la decisión de no abandonar nunca a quienes todavía esperaban una
oportunidad para curarse.

La Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay nunca fue solamente una
institución. Fue un espacio donde cientos de personas encontraron comprensión
cuando predominaba el silencio. Encontraron información cuando predominaba la
incertidumbre. Encontraron acompañamiento cuando predominaba el miedo. Y
encontraron esperanza cuando parecía que ya no quedaban caminos posibles.

Nuestro recorrido estuvo marcado por enormes dificultades. Durante años
convivimos con barreras burocráticas, demoras administrativas, limitaciones
presupuestales, desigualdades en el acceso, desconocimiento social y decisiones que
muchas veces parecían olvidar que detrás de cada expediente existía una persona
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esperando una respuesta. Sin embargo, cada obstáculo terminó fortaleciendo una
convicción. La salud no puede depender del azar. No puede depender del poder
económico. No puede depender del lugar donde una persona nació. Debe ser un
derecho garantizado para todos.

La llegada de los medicamentos genéricos representó mucho más que un avance
terapéutico. Demostró que era posible construir alternativas cuando la voluntad
política, el conocimiento científico y la participación ciudadana encontraban un
objetivo común. También confirmó una idea que acompañó permanentemente el
trabajo de ACHCU. Los medicamentos no eran inaccesibles por su costo de
fabricación. Muchas veces lo eran por el precio al que llegaban finalmente a los
sistemas de salud.

Por eso, durante años, una frase resumió buena parte de nuestra lucha: Aquellas
palabras no buscaban simplificar un problema complejo. Buscaban recordar que detrás
de cada decisión económica siempre existen consecuencias humanas.

La transparencia fue otra de las grandes enseñanzas. Aprendimos que una
democracia sólida necesita instituciones abiertas. Que la información pública pertenece
a la ciudadanía. Que conocer cómo se toman las decisiones fortalece la confianza y
mejora las políticas públicas. Cada solicitud de información. Cada expediente. Cada
respuesta obtenida. Cada documento incorporado a nuestros archivos fue una
contribución para construir una memoria que permitiera aprender del pasado y proteger
el futuro.

Con el tiempo comprendimos que la mayor victoria no era solamente conseguir un
tratamiento. Era cambiar la manera de pensar la salud. Demostrar que los pacientes
podían convertirse en interlocutores responsables. Que la sociedad civil podía generar
propuestas técnicamente sólidas. Que las organizaciones comunitarias podían
colaborar con las instituciones sin renunciar nunca a su independencia. Y que la
participación ciudadana fortalece al Estado cuando se construye con respeto y
responsabilidad.

El proyecto #uruguaysinhepatitisc sintetizó esa visión. Nunca fue una consigna
vacía. Fue un compromiso colectivo. Una estrategia sanitaria. Una invitación
permanente a pensar que la eliminación de la Hepatitis C como problema de salud
pública era un objetivo posible.

La experiencia desarrollada en Canelones confirmó que ese camino podía
recorrerse. Cuando las instituciones y la comunidad trabajan juntas, los resultados
dejan de ser promesas para convertirse en realidades.

Ese es probablemente el legado más importante que deja esta historia. No demostrar
que todo fue sencillo. Sino demostrar que vale la pena perseverar. Que incluso las
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metas que parecen inalcanzables pueden comenzar a construirse cuando alguien decide
dar el primer paso.

A quienes lean estas páginas en el futuro, queremos decirles que ninguna conquista
es definitiva. Los derechos deben defenderse todos los días. La transparencia necesita
vigilancia permanente. La participación ciudadana requiere compromiso. Y la
solidaridad solo permanece viva cuando se transforma en acciones concretas.

Si esta historia logra inspirar a otras comunidades a organizarse para defender el
derecho a la salud, entonces habrá cumplido uno de sus principales objetivos. Porque la
experiencia de ACHCU nunca perteneció únicamente a quienes integraron la
Asociación. Pertenece a todas las personas que creen que la dignidad humana no
admite excepciones. Pertenece a quienes entienden que la salud jamás debe convertirse
en un privilegio. Y pertenece a quienes están convencidos de que la organización
comunitaria puede transformar realidades.

A todos los que caminaron junto a nosotros. A quienes ya no están. A quienes
continúan trabajando. Y a quienes algún día tomarán la posta. Gracias.

Seguimos caminando. Seguimos aprendiendo. Seguimos creyendo. Seguimos
siendo comunidad. Y seguiremos trabajando hasta que el objetivo que inspiró toda esta
historia sea una realidad irreversible. #uruguaysinhepatitisc

ASOCIACIÓN COMUNIDAD HEPATITIS C URUGUAY
ACHCU

www.achcu.net
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Cierre editorial
*Caminos de Esperanza* nació para preservar una memoria que no debía perderse.

No pretende escribir una historia oficial. Pretende dejar testimonio de una experiencia
vivida por pacientes, familiares, profesionales de la salud y ciudadanos que decidieron
organizarse para defender un derecho humano fundamental.

La memoria no cura por sí sola. Pero evita que las injusticias vuelvan a repetirse sin
testigos.

Cada documento conservado. Cada carta enviada. Cada expediente. Cada audiencia.
Cada campaña. Cada abrazo compartido con un paciente recién diagnosticado. Cada
tratamiento conseguido. Todo forma parte de un patrimonio colectivo que hoy
pertenece a la historia de la salud pública uruguaya.

Este no es el final de la historia. Es el final del primer tramo del camino. Las
páginas de este libro narran cómo un grupo de ciudadanos decidió enfrentarse al
miedo, organizarse y demostrar que era posible cambiar una realidad que parecía
inmodificable.

Pero toda conquista trae consigo nuevos desafíos. Proteger lo alcanzado.
Profundizar los cambios. Evitar retrocesos. Y seguir construyendo políticas públicas
capaces de garantizar que ninguna persona vuelva a quedar excluida del derecho a la
cura.

Esa nueva etapa será el eje de Caminos de Esperanza II , donde la historia
continuará desde otra perspectiva: la de los documentos, las decisiones institucionales,
las nuevas amenazas y la permanente defensa de los logros alcanzados.

Porque los caminos de la esperanza nunca terminan. Simplemente continúan.
Esta obra fue elaborada a partir de documentos, testimonios y archivos históricos de

la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU). La inteligencia artificial fue
utilizada exclusivamente como herramienta de apoyo editorial para la organización,
revisión y desarrollo del texto, bajo la supervisión y validación de sus autores.
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