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PROLOGO

LAS SIETE LLAVES

Siete momentos. Siete verdades. Una sola causa: la vida. La victoria de haber
conseguido los primeros tratamientos parecia el final de una historia. En realidad,
apenas era el comienzo. Durante afios, la lucha contra la Hepatitis C en Uruguay fue
presentada como un problema técnico: presupuestos insuficientes, medicamentos de
alto costo, tramites regulatorios y tiempos administrativos. Sin embargo, detras de cada
expediente existian personas reales esperando una respuesta que, para muchos, llegaba
demasiado tarde.

La Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU) nacié precisamente en ese
territorio donde la enfermedad se cruza con la desigualdad. No surgié6 desde un
escritorio ni desde una estructura partidaria, sino desde la urgencia de pacientes que
descubrieron que la ciencia ya habia encontrado la cura, mientras el acceso continuaba
condicionado por barreras econémicas, burocraticas y politicas.

En 2016, cuando los antivirales de accién directa revolucionaban el tratamiento de la
Hepatitis C con tasas de curacidon superiores al 95 %, Uruguay enfrentaba una
contradiccion dificil de justificar: la medicina habia avanzado, pero el sistema seguia
funcionando como si la cura fuera un privilegio reservado para unos pocos. Los precios
iniciales de esos medicamentos eran extraordinariamente elevados y el argumento
oficial era siempre el mismo: la universalizacién resultaba econémicamente inviable. Sin
embargo, mientras organismos internacionales debatian estrategias y las grandes
companias farmacéuticas defendian sus modelos comerciales, un grupo de pacientes
uruguayos comenz6 a demostrar que el verdadero obstaculo ya no era cientifico, sino
politico, administrativo y econdmico.

Ese fue el verdadero punto de inflexion. ACHCU impulsé mecanismos de acceso por
via de excepcion, promovid la incorporacion de medicamentos genéricos, articulé6 con
meédicos, académicos, legisladores y organismos de derechos humanos, y transformé
una problematica practicamente invisible en un debate de alcance nacional. La lucha
dej6 entonces de ser exclusivamente sanitaria para convertirse en una busqueda
permanente de la verdad sustentada en hechos, documentos y evidencia.

Con el paso de los afios se alcanzaron logros que parecian imposibles. La reduccion
del costo de los tratamientos permitié avanzar hacia la universalizacion del acceso en
Uruguay y cientos de personas pudieron curarse. Pero toda conquista exige ser
defendida. Nuevas formas de resistencia comenzaron a manifestarse mediante retrasos
administrativos, disminuciéon del diagndstico, debilitamiento de las campafias de
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prevencion, cierre de espacios especializados, falta de transparencia en algunos
procesos y silencios institucionales que devolvieron a la Hepatitis C a una preocupante
invisibilidad.

Este libro reconstruye ese recorrido desde multiples perspectivas. Lo hace a través de
pacientes, médicos, académicos, funcionarios, legisladores y, sobre todo, mediante
documentos oficiales, actas parlamentarias, resoluciones, informes, correspondencia y
testimonios directos de quienes participaron en los acontecimientos. Mas que relatar
una historia, procura documentarla. Aqui aparecen nombres ampliamente conocidos y
otros que el tiempo casi ha olvidado. Algunos ocuparon posiciones de responsabilidad
institucional; otros simplemente lucharon por conservar la vida y la dignidad.

No todas las preguntas encontraran una respuesta definitiva. No todos los silencios
fueron casuales. Pero existe una certeza que la documentaciéon acumulada durante mas
de una década permite sostener: la Hepatitis C en Uruguay no constituyé Unicamente
una crisis sanitaria. También fue una disputa sobre el acceso a la salud, la transparencia
de las decisiones publicas y el valor que una sociedad asigna a la vida humana. Las
paginas que siguen no pretenden cerrar ese debate. Aspiran, por el contrario, a aportar
elementos para comprenderlo. Aporte documental

La edicion expandida incorpora un amplio conjunto de fuentes documentales que
respaldan cada etapa del proceso. Las intervenciones de ACHCU ante el Parlamento no
constituyeron simples expresiones de protesta, sino instancias donde quedaron
registrados el subdiagnéstico de la enfermedad, la ausencia de campafias sostenidas, los
elevados costos iniciales de los tratamientos, la posterior reduccién de precios, la
necesidad de reinvertir los recursos ahorrados en diagndéstico oportuno y la importancia
de desarrollar estrategias activas de busqueda de personas infectadas.

Por ello, esta obra no descansa Uunicamente en la memoria de sus protagonistas. Se
apoya en cartas, informes técnicos, resoluciones administrativas, actas parlamentarias,
estrategias sanitarias, publicaciones de prensa y otros documentos que permiten
reconstruir, con el mayor rigor posible, una historia que forma parte de la memoria
reciente de la salud publica uruguaya.

Antes de comenzar este recorrido, el lector recibird siete llaves. No son respuestas
definitivas, sino herramientas para comprender una historia compleja. Cada una abrira
una puerta distinta: la ciencia, la politica, los derechos humanos, la economia, las
instituciones, la participaciéon ciudadana y la memoria. Solo al atravesarlas todas sera
posible comprender que la historia de la Hepatitis C en Uruguay nunca fue Unicamente
la historia de una enfermedad. Fue, sobre todo, la historia de una sociedad enfrentada al
desafio de decidir si el acceso a la salud constituye un derecho o un privilegio.
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Capitulo 1
La Pluma del Dr. Lima (2016)

El consultorio estaba en silencio. No era un silencio tranquilizador. Era el silencio que
precede a las decisiones dificiles. Afuera, Montevideo continuaba con su ritmo habitual:
el transito, las oficinas, las conversaciones cotidianas. Dentro de aquella habitacién, en
cambio, el tiempo parecia haberse detenido. Sobre el escritorio pesaba una cifra que
resultaba imposible de ignorar. Cuarenta mil ddlares.

Ese era el costo aproximado de doce semanas de tratamiento con los nuevos
antivirales de accién directa. Medicamentos que ya habian demostrado en numerosos
paises una eficacia superior al 95 % para curar la Hepatitis C, pero que en Uruguay
seguian siendo inaccesibles para la inmensa mayoria de los pacientes. El diagndstico ya
no traia Unicamente una preocupacion meédica; también imponia una barrera econémica
que parecia infranqueable.

Jorge Adan observaba al Dr. Edgar Lima mientras intentaba comprender la verdadera
dimensién del problema. Poco a poco entendia que el virus no era el Unico adversario.
También existia un sistema donde el acceso a la cura dependia de decisiones
administrativas, presupuestales y comerciales que escapaban por completo al control de
quienes padecian la enfermedad. Las autoridades sanitarias conocian la existencia de
aquellos tratamientos. La discusion ya no giraba en torno a su eficacia, sino a su costo. El
Ministerio de Salud Publica y el Fondo Nacional de Recursos sostenian que su
incorporacién generalizada comprometia la sustentabilidad financiera del sistema.
Mientras tanto, los pacientes seguian esperando.

Esperar significaba convivir con la incertidumbre. Esperar significaba aceptar que el
tiempo jugaba a favor de la enfermedad. Fue entonces cuando el Dr. Lima tom¢ el
recetario. El gesto parecia sencillo. En realidad, encerraba una enorme responsabilidad
profesional y humana. Antes que cualquier consideracién administrativa, Lima entendia
gue su deber como médico era reconocer el derecho de su paciente a recibir la mejor
alternativa terapéutica disponible. La ética médica y el respeto por los derechos
humanos colocaban a la persona en el centro de la decision clinica. Si existia un
tratamiento eficaz, correspondia indicarlo. Lo demas no dependia del consultorio, pero si
comenzaba alli.

Revis6 nuevamente los estudios, tomé la lapicera y comenzé a escribir. Cada palabra
tenia un significado que iba mucho mas alla de una prescripcién farmacoldgica. Aquella
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receta constituia el reconocimiento formal de que existia una opcién terapéutica valida y
médicamente indicada. Cuando termind, levanto la vista y entregé el documento.

—Con esta indicacion médica queda establecido que usted necesita este tratamiento.

No era una promesa de que el medicamento llegaria. No era una garantia de que el
Estado lo proporcionaria. Era algo anterior y fundamental: el reconocimiento de un
derecho. Aquella firma abrié un camino. En esos primeros meses, las vias de excepcion y
el uso compasivo comenzaban a perfilarse como alternativas para pacientes que no
podian esperar indefinidamente. Cada solicitud implicaba estudiar la normativa vigente,
reunir documentacién clinica, cumplir requisitos administrativos y enfrentar
procedimientos que pocas personas conocian en profundidad.

Pronto quedd claro que la primera batalla no consistia Unicamente en conseguir un
medicamento. También era necesario comprender el funcionamiento del sistema vy
utilizar las herramientas legales disponibles para ejercer un derecho que ya existia,
aunque pocas veces se aplicaba en favor de los pacientes. Fue asi como comenzaron a
encontrarse médicos comprometidos con sus pacientes, personas dispuestas a estudiar
la normativa sanitaria y ciudadanos convencidos de que el acceso a la salud debia
prevalecer sobre cualquier obstaculo burocratico.

Todavia no existian grandes victorias. No habia cambios en las politicas publicas. No se
hablaba de universalizacién. Solo existia una conviccion que empezaba a fortalecerse: la
resignacién dejaba de ser la Unica alternativa. Con el tiempo, ese primer paso permitiria
gue decenas de personas, hasta alcanzar casi un centenar de pacientes, accedieran a
tratamientos mediante los mecanismos legales disponibles antes de que el acceso
universal fuera una realidad en Uruguay. Afos después, Jorge Adan recordaria aquella
consulta como el verdadero inicio del camino. No fue el diagnéstico. No fueron las
reuniones. No fueron las futuras gestiones institucionales.

Fue el instante en que un médico decidi6 cumplir plenamente con su deber
profesional, colocando el derecho del paciente por encima de cualquier barrera ajena al
acto médico. La pluma del Dr. Lima no escribié solamente una receta. Escribio el primer
capitulo de una historia que demostraria que el derecho a la salud también puede
comenzar con la firma de un médico dispuesto a ejercer su profesién con ética,
responsabilidad y profundo respeto por la dignidad humana.

Base documental

Fuentes: expedientes y testimonios conservados por ACHCU sobre las primeras
gestiones de acceso al tratamiento.
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Capitulo 2
La Prueba de la Verdad

La receta del Dr. Edgar Lima marco el final de una etapa y el comienzo de otra mucho
mas exigente. Durante semanas se habia investigado silenciosamente todo aquello que
parecia imposible. La informacién ya estaba sobre la mesa: existian medicamentos
capaces de curar la Hepatitis C, se conocian los paises donde podian obtenerse
legalmente como genéricos y también se habian realizado consultas con asesoras del
Ministerio de Salud Publica para comprender qué requisitos exigia la normativa
uruguaya para su importacion personal. Nada de aquello habia sido improvisado. Cada
paso habia requerido horas de busqueda, llamadas, lectura de reglamentos y la
conviccion de que debia existir una alternativa para quienes no podian afrontar los
costos de los tratamientos originales.

La consulta con el Dr. Lima no buscaba descubrir una solucion. Esa solucion ya habia
sido identificada. Lo que faltaba era la decision médica capaz de transformar una
posibilidad tedrica en un camino legitimo. La legislacién exigia una prescripcion fundada.
Sin ella, todo el esfuerzo previo carecia de valor. Con ella, por primera vez, la esperanza
podia comenzar a recorrer el camino institucional. Sin embargo, existia un desafio que
iba mucho mas alla de la obtencién del medicamento.

En Uruguay nadie habia recibido todavia aquellos antivirales genéricos bajo un
seqguimiento clinico documentado. La evidencia internacional mostraba resultados
extraordinarios. Estudios realizados en distintos paises demostraban que los
medicamentos alcanzaban tasas de curacién comparables a las obtenidas con los
productos originales. Pero para la realidad uruguaya todo era nuevo. No existian
antecedentes clinicos nacionales que permitieran observar su comportamiento en
pacientes tratados dentro del sistema de salud del pais. El Dr. Lima comprendio
inmediatamente la dimensidn de esa situacion.

No estaba frente a una terapia experimental en el sentido estricto del término. Los
principios activos eran conocidos y su eficacia ya habia sido demostrada
internacionalmente. Lo novedoso era su utilizacion en Uruguay mediante un mecanismo
de acceso que todavia no formaba parte de la practica habitual. Precisamente por esa
razén entendidé que la Unica forma responsable de avanzar era hacerlo con absoluto
rigor médico. Su compromiso no terminé cuando firmé la receta. En realidad, recién
comenzaba.
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Antes del inicio del tratamiento explicd con claridad el alcance del procedimiento.
Conversd sobre los beneficios esperados, las incertidumbres propias de una experiencia
inédita en el pais y la necesidad de realizar un control permanente durante todo el
proceso. No bastaba con conseguir el medicamento. Era imprescindible demostrar,
mediante un seqguimiento clinico serio, que aquella alternativa ofrecia los resultados que
la literatura cientifica internacional ya describia. El consentimiento informado pasé
entonces a ocupar un lugar central. No fue una formalidad administrativa.

Representd el acuerdo consciente entre médico y paciente para recorrer un camino
nuevo con responsabilidad compartida. Quienes aceptaban iniciar el tratamiento sabian
que estaban participando de una experiencia que podia abrir oportunidades para
muchas otras personas. También sabian que cada estudio, cada consulta y cada analisis
formarian parte de una construccion colectiva de conocimiento. Aquellos primeros
pacientes no imaginaron que afios después esa decisidén seria recordada como uno de
los momentos fundacionales del acceso a los genéricos para Hepatitis C en Uruguay. No
buscaban convertirse en protagonistas de una historia. Buscaban vivir.

Pero, al aceptar aquel desafio, terminaron ocupando un lugar singular. Fueron los
primeros pacientes uruguayos que permitieron generar evidencia clinica local sobre una
alternativa terapéutica que hasta ese momento solo contaba con respaldo internacional.
Sin proponérselo, pusieron su propio cuerpo al servicio de una conviccion: si la ciencia
demostraba que aquellos medicamentos funcionaban y un médico aceptaba acompafiar
responsablemente el proceso, el acceso a la salud no podia seguir condicionado
Unicamente por el precio impuesto por el mercado. El Dr. Lima asumié ese compromiso
con la misma seriedad.

Cada paciente tendria controles clinicos programados. Se realizarian determinaciones
periddicas de carga viral, estudios de funcién hepatica y todas las evaluaciones
necesarias para verificar la evolucién del tratamiento. No existia espacio para la
improvisacion. La confianza depositada en aquella estrategia debia sostenerse sobre
datos objetivos y observacion médica permanente. Esa decisiéon transformdé por
completo el sentido de la experiencia.

Ya no se trataba solamente de importar medicamentos mas accesibles. Se estaba
construyendo la primera experiencia clinica nacional con genéricos para Hepatitis C
desarrollada bajo seqguimiento médico sistematico. Cada historia clinica comenzaba a
convertirse en un documento. Cada analisis de laboratorio aportaria informacion que,
con el tiempo, adquiriria un valor que trascendia ampliamente a cada paciente
individual.

Los dias previos a la llegada de los medicamentos estuvieron marcados por una
mezcla dificil de describir. Existia esperanza, pero también prudencia. Nadie celebraba
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una victoria anticipada. Habia demasiadas vidas en juego para dejarse llevar Unicamente
por el entusiasmo. Durante afios la enfermedad habia ensefiado que las falsas
expectativas podian resultar devastadoras. Finalmente, los medicamentos llegaron. Las
cajas contenian mucho mas que comprimidos.

Representaban el resultado de meses de investigacién, consultas, gestiones
administrativas y decisiones éticas compartidas entre pacientes y profesionales de la
salud. Por primera vez existia una oportunidad concreta de comprobar que el
conocimiento cientifico disponible en el mundo también podia traducirse en una
realidad para los pacientes uruguayos. El primer comprimido no marcé Unicamente el
inicio de un tratamiento. Marc6 el comienzo de una prueba cuya importancia todavia
nadie alcanzaba a dimensionar plenamente. La respuesta ya no dependeria de
opiniones, de discursos institucionales ni de proyecciones econémicas.

La respuesta comenzaria a aparecer, lentamente, en los analisis clinicos de quienes
habian decidido recorrer ese camino por primera vez. Y esa evidencia tendria
consecuencias que irian mucho mas alld de sus propias historias personales. La
verdadera respuesta comenzo a escribirse en silencio. No aparecié en una conferencia
cientifica ni en una resolucion ministerial. Tampoco fue anunciada por una sociedad
meédica o por un organismo internacional. Comenzé a construirse, paciente a paciente,
consulta tras consulta, analisis tras analisis, dentro de un consultorio donde el rigor
cientifico nunca estuvo refiido con la sensibilidad humana.

Los primeros dias transcurrieron sin sobresaltos. Como ocurre con cualquier
tratamiento, el entusiasmo inicial convivia con la incertidumbre. Cada comprimido
representaba una esperanza, pero también una pregunta que todavia no tenia respuesta
definitiva para la realidad uruguaya. El Dr. Lima mantuvo el sequimiento acordado desde
el primer momento. Las consultas no se limitaban a controlar la evolucién clinica.
También servian para escuchar las dudas, registrar cualquier cambio y acompafar un
proceso que todos comprendian como excepcional. La confianza depositada en aquellos
medicamentos debia sostenerse sobre hechos verificables y no sobre expectativas.

Cada control adquiria un significado especial. Las extracciones de sangre dejaron de
ser una rutina hospitalaria para transformarse en una fuente de informacion
imprescindible. Los resultados comenzaban a mostrar, lentamente, aquello que la
literatura cientifica internacional habia descrito durante afios. El virus respondia al
tratamiento. La carga viral descendia. Los parametros clinicos evolucionaban de forma
favorable. Lo que hasta entonces era una promesa comenzaba a convertirse en una
realidad observada directamente en pacientes uruguayos. Aquellos informes clinicos
tenian un valor que iba mucho mas alla del resultado individual.
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Cada historia clinica se convertia en una pieza de evidencia. Cada analisis reforzaba la
confianza. Cada respuesta virolégica permitia avanzar un paso mas. La prudencia, sin
embargo, nunca desaparecio. El objetivo no era demostrar una teoria preconcebida, sino
observar con honestidad lo que la evolucidon clinica mostraba. Esa actitud fue una de las
mayores fortalezas del proceso. Nadie buscaba forzar conclusiones. Los resultados
hablarian por si mismos. Y hablaron.

Las primeras respuestas virolégicas sostenidas comenzaron a confirmar que los
medicamentos genéricos cumplian en Uruguay el mismo objetivo terapéutico que
habian demostrado en otros paises. Aquello no significaba Unicamente una buena
noticia para quienes estaban siendo tratados. Significaba que el principal argumento
utilizado para sembrar dudas sobre los genéricos comenzaba a perder consistencia
frente a la evidencia obtenida bajo seguimiento médico. Por primera vez existian
antecedentes nacionales. Ya no era necesario recurrir exclusivamente a publicaciones
internacionales para sostener que aquellos tratamientos funcionaban. Uruguay
comenzaba a construir su propia experiencia clinica.

Ese cambio fue profundo. Hasta entonces, muchas discusiones giraban alrededor de
hipdtesis, opiniones o temores. A partir de ese momento comenzaron a existir datos
observados directamente en pacientes uruguayos, controlados por un médico tratante
que habia acompafiado todo el proceso desde el inicio. La diferencia era enorme. La
discusion dejaba de apoyarse unicamente en argumentos tedricos para incorporar
evidencia generada dentro del propio sistema sanitario.

Con el paso de los meses, el niumero de pacientes aumenté lentamente. Cada nueva
incorporacion fortalecia el conocimiento acumulado. La experiencia ya no dependia de
un unico caso. Poco a poco comenzaron a sumarse decenas de personas, acercandose
con el tiempo al primer centenar de pacientes tratados mediante estos mecanismos de
acceso, todos ellos aportando informacidon que confirmaba la eficacia de la estrategia
emprendida. Lo que inicialmente habia parecido una excepcién empezé a transformarse
en un precedente. Y los precedentes tienen una fuerza dificil de detener.

Porque cuando una experiencia demuestra que un tratamiento es eficaz, seguro y
considerablemente mas accesible, inevitablemente aparecen preguntas que ya no
pueden responderse Unicamente desde la administracion o la economia. Si los pacientes
se curaban, si el seguimiento médico confirmaba la respuesta clinica y si la evidencia
comenzaba a acumularse, la discusion dejaba de centrarse en la eficacia del
medicamento para trasladarse hacia otro terreno mucho mas complejo. ;Por qué esos
tratamientos continuaban siendo inaccesibles para la mayoria de los pacientes? ;Por qué
seguian existiendo diferencias tan enormes entre el costo de los medicamentos
originales y el de los genéricos?
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¢Por qué un camino que demostraba resultados concretos todavia encontraba tantas
resistencias? Aquellas preguntas comenzaron a crecer al mismo ritmo que aumentaba la
evidencia. Ya no surgian unicamente desde la intuicién o desde la necesidad de quienes
convivian con la enfermedad. Nacian de historias clinicas, resultados de laboratorio,
seguimientos médicos y personas que podian demostrar, con documentos en la mano,
que la alternativa funcionaba. La prueba habia terminado. La evidencia comenzaba a
hablar. Y cuando la evidencia habla, los intereses que durante afios permanecieron
comodamente instalados suelen empezar a sentirse amenazados.

Base documental
Fuentes: archivos y testimonios de ACHCU relativos a las primeras gestiones para
acceder a tratamientos y verificar su eficacia.
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Capitulo 3
La Red de la Esperanza

La historia de la Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay habia comenzado con una
pregunta desesperada: ;codmo acceder a un tratamiento que existia, pero que parecia
reservado Unicamente para quienes podian pagar decenas de miles de délares? Meses
después, aquella pregunta empezaba a transformarse en otra muy distinta. ;Cémo
lograr que esa posibilidad dejara de ser una excepcidn para convertirse en un derecho?

La respuesta no podia depender solamente de la voluntad de un pequefio grupo de
pacientes. Tampoco alcanzaba con haber demostrado que los primeros medicamentos
genéricos funcionaban. Era necesario construir algo mucho mas sélido: una red capaz de
unir la experiencia de quienes convivian con la enfermedad, el conocimiento cientifico, el
derecho, la farmacologia y la cooperacion internacional.

El sequimiento realizado por el Dr. Edgar Lima habia permitido demostrar que el
camino elegido era seguro. Los primeros controles clinicos mostraban que la carga viral
desaparecia y que aquellos medicamentos, considerados con desconfianza por muchos,
cumplian exactamente la funcion para la cual habian sido desarrollados. Sin
proponérselo, los primeros pacientes tratados se habian convertido en los pioneros de
una nueva etapa para la Hepatitis C en Uruguay. Pero la Asociacién comprendia que la
evidencia obtenida en unas pocas historias clinicas no bastaba para cambiar un sistema.
Era necesario convencer. Era necesario explicar. Era necesario construir credibilidad.

Con esa idea comenzaron a intensificarse los contactos con profesionales que
compartian una misma preocupacioén: el acceso equitativo a los medicamentos. Uno de
ellos seria determinante. En febrero de 2017 comenzaron los intercambios con el
profesor Gustavo Tamosiunas. Victoria Izquierdo le hizo llegar informacién técnica sobre
nuevas alternativas terapéuticas disponibles en el mercado internacional, entre ellas las
combinaciones Sofosbuvir-Daclatasvir y Sofosbuvir-Velpatasvir desarrolladas por Beacon
Pharmaceuticals y recomendadas por el Dr. James Freeman, quien afos despues nos
enterariamos fue quien ideo la formulacion sofo/dacla en una sola pastilla. Freeman era
la persona indicada para que el propdsito que ACHCU perseguia, se materializara. La
intencidn no era buscar una aprobacidon automatica. Era mucho mas sencilla y, al mismo
tiempo, mucho mas rigurosa.

Querian conocer la opinidn de un farmacdlogo. Ese detalle resume la identidad que
comenzaba a adoptar ACHCU. Las decisiones importantes nunca se tomaban
Unicamente desde la emocién. Antes de avanzar se estudiaba. Se comparaban
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publicaciones cientificas. Se analizaban antecedentes regulatorios. Se revisaban las
patentes vigentes. Se consultaban especialistas. Y recién entonces se elegia un camino.
Aquella forma de trabajar acompafaria a la Asociacion durante toda su historia. El
profesor Gustavo Tamosiunas encontré en aquel grupo algo poco habitual: pacientes
que habian decidido estudiar la enfermedad con la misma profundidad con que la
padecian.

Por su parte, Jorge Adan y Victoria descubrieron en Gustavo algo igualmente valioso:
un académico dispuesto a escuchar antes de emitir conclusiones. No tardd en generarse
una relacién de confianza. Cardidlogo clinico, farmacdlogo, profesor y director del
Departamento de Farmacologia y Terapéutica de la Facultad de Medicina de la
Universidad de la Republica, Gustavo llevaba afios investigando las politicas de
medicamentos, los genéricos, el acceso equitativo a tratamientos y las flexibilizaciones
previstas en los acuerdos ADPIC. Su trayectoria le permitia comprender que la discusion
sobre la Hepatitis C iba mucho mas alla de un virus.

Era también una discusion sobre politicas publicas. Sobre economia de la salud. Sobre
derechos humanos. Y sobre la responsabilidad ética del Estado frente a quienes
esperaban una oportunidad para curarse. Muy pronto comenzaron las reuniones. No
eran encuentros protocolares. Eran largas conversaciones alrededor de articulos
cientificos, normativas  nacionales, expedientes regulatorios, experiencias
internacionales y posibles estrategias para abrir un camino que hasta entonces parecia
cerrado. Cada reunion terminaba con nuevas tareas. Buscar una publicacion. Analizar un
dossier. Consultar un laboratorio. Estudiar una reglamentacién. Escribir un correo.
Contactar a otro especialista.

La Asociacion comenzaba a transformarse, casi sin advertirlo, en un espacio donde
pacientes y cientificos trabajaban como un mismo equipo. Al mismo tiempo, Jorge Adan
continuaba ampliando la red de contactos fuera del Uruguay. Las comunicaciones con
organizaciones internacionales, médicos, investigadores y activistas permitian acceder a
informacion que en aquel momento resultaba practicamente inaccesible para la mayoria
de los pacientes del pais. Lo que habia comenzado como una busqueda desesperada de
un tratamiento empezaba a convertirse en una construccion colectiva de conocimiento.
Ese crecimiento no pasé inadvertido.

Poco tiempo después, Jorge presenté formalmente al profesor Gustavo Tamosiunas
ante organizaciones internacionales dedicadas al acceso a medicamentos y a la
investigacion farmacolégica. En su presentacion destacaba el trabajo que ya venian
desarrollando junto a ACHCU y explicaba que estaban impulsando contactos a nivel
ministerial para allanar el camino hacia un acceso mas equitativo a los tratamientos para
la Hepatitis C. Aquellas palabras marcaban un cambio de escala. La Asociacién ya no
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trabajaba Unicamente para resolver casos individuales. Comenzaba a pensar en
soluciones para todo un pais.

Ese mismo afio, organizaciones de América Latina comenzaron a incorporar a ACHCU y
a sus colaboradores en proyectos relacionados con medicamentos de alto costo,
investigacion clinica y politicas publicas. La experiencia uruguaya empezaba a despertar
interés fuera de las fronteras nacionales. La red seguia creciendo. Médicos.
Farmacélogos. Abogados. Investigadores. Organizaciones de pacientes. Universidades.
Instituciones de derechos humanos. Cada nuevo contacto aportaba una pieza distinta a
un proyecto que todavia estaba lejos de alcanzar su maxima dimension.

Con el paso del tiempo, algunos de esos vinculos se convertirian en aliados
fundamentales para el registro de medicamentos, la obtencién de documentacion
técnica y el desarrollo de nuevas estrategias sanitarias. Otros recorrerian caminos
diferentes y darian lugar a debates que marcarian profundamente los afios siguientes.
Pero esa historia aun estaba por escribirse. En 2017 lo importante era otra cosa. Por
primera vez, un grupo de pacientes organizados dejaba de caminar solo. La experiencia
de quienes convivian con la enfermedad comenzaba a unirse con la ciencia, la
universidad, la farmacologia y una creciente red internacional comprometida con el
acceso a medicamentos. Sin saberlo todavia, estaban construyendo uno de los pilares
que haria posible todo lo que vendria después.

Base documental

Fuentes: correspondencia internacional, informes técnicos y archivos institucionales
reunidos por ACHCU.
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Capitulo 4
La OPS y el Tablero Internacional

Cuando la eliminacion de una enfermedad también desafia intereses globales La
victoria que celebrdabamos no era solo médica. Era también un acto de soberania
ciudadana. Haber demostrado que pacientes organizados podian encontrar vias legales,
seguras y econOmicamente viables para acceder a tratamientos genéricos alteraba una
l6gica que durante afios habia presentado la cura como un privilegio inevitablemente
asociado a precios extraordinarios.

En ese nuevo tablero comenzé a adquirir un peso especial la Organizacion
Panamericana de la Salud (OPS). Su discurso institucional hablaba de equidad, acceso y
eliminacion de las hepatitis virales. Sin embargo, desde la experiencia de ACHCU
aparecia una distancia dificil de ignorar entre esas declaraciones y las soluciones que los
pacientes necesitaban en tiempo real.

Los antivirales de accién directa habian transformado una infeccion crénica y
potencialmente mortal en una enfermedad curable en aproximadamente doce semanas,
con tasas de respuesta superiores al 95 %. En los primeros afios, algunos esquemas
llegaron a comercializarse internacionalmente por cifras cercanas o superiores a los cien
mil délares. La irrupcion de los genéricos demostré que esa barrera no era inmutable.

ACHCU establecié vinculos con referentes internacionales como el Dr. James Freeman
y Greg Jefferys, y con productores de distintos paises. Esa red permitié comprobar que
podian obtenerse tratamientos de calidad a una fraccion de aquellos precios y convirtid
una respuesta nacida de la urgencia de pacientes uruguayos en un cuestionamiento
mucho mas amplio sobre quién podia decidir el ritmo y el costo de una cura.

El lobby del silencio y las sugerencias diplomaticas

La presion no fue Unicamente abstracta. La Asociacion recuerda la visita de
representantes vinculados a wuna de las grandes compafias farmacéuticas
estadounidenses propietarias de patentes centrales en aquel mercado. Segun el
testimonio de ACHCU, el planteo no consistié en colaborar con la estrategia de acceso
que la organizacién venia construyendo, sino en persuadirla para que abandonara ese
camino y acompafara ante el gobierno una alternativa que esos representantes
afirmaban tener ya conversada. También se ofrecieron apoyos para que la organizacién
diera un paso al costado.
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Para quienes habian comenzado esta lucha porque no podian pagar una cura, aquel
episodio confirmd que la independencia de una organizacién de pacientes podia
transformarse en un problema cuando sus decisiones alteraban un mercado establecido.
ACHCU opt6 por mantener su autonomia. En reuniones mantenidas en esa etapa, la
Asociacion también recibié de representantes de la OPS la sugerencia de concentrar su
actividad en el diagndstico y apartarse de la gestiéon de medicamentos por mecanismos
de acceso y uso compasivo. Para ACHCU, esa propuesta encerraba una contradiccion
esencial: detectar a una persona sin garantizar el camino hacia la cura podia convertir el
diagndstico en el comienzo de una nueva espera.

No alcanzaba con encontrar al enfermo. Habia que curarlo. Esa diferencia marcé
buena parte del conflicto de enfoques: para la Asociacion, el test nunca podia ser el final
de la estrategia, sino la puerta de entrada a la confirmacion, el tratamiento y la
respuesta viroldgica sostenida.

Entre los grandes discursos y la realidad

La OMS fij6 para 2030 la meta de eliminar las hepatitis virales como problema de salud
publica y la OPS adoptd ese compromiso para las Américas. Los principios generales
coincidian con lo que ACHCU defendia: diagnosticar, confirmar, tratar, curar y evitar
nuevas transmisiones. El problema aparecia al traducir esos objetivos en mecanismos
capaces de llegar con la velocidad que exigia una enfermedad progresiva.

La burocracia internacional tiene un ritmo que rara vez coincide con el pulso de un
paciente que necesita curarse hoy. La experiencia regional posterior, incluida la
dificultad de los mecanismos multilaterales para responder con rapidez durante la
emergencia de COVID-19, reforz6 en la Asociacion una preocupacion que ya conocia por
la Hepatitis C: entre el anuncio de equidad y la llegada efectiva de una solucién puede
abrirse una brecha demasiado larga para quien espera.

El proyecto HEAT y la soberania de los datos

En ese contexto apareci6 ademas el proyecto internacional HEAT. La Asociacion
observd con preocupacion iniciativas que buscaban acceder, organizar o integrar
grandes volumenes de informacién epidemioldgica de los paises. Desde la perspectiva
de ACHCU, esos datos podian tener un indudable valor cientifico y sanitario, pero
también un enorme valor comercial para quienes intentaban dimensionar mercados,
necesidades terapéuticas y capacidad de compra de los sistemas de salud.

Por esa razon, la critica de la Asociacién no se dirigia contra la investigacidon ni contra
la cooperacion internacional en si mismas. Se dirigia a la posibilidad de que informacion
producida por los sistemas publicos terminara sirviendo para disefiar estrategias
comerciales sin que los pacientes ni los paises conservaran verdadero control sobre su
utilizaciéon. ACHCU también cuestion6 la participacién de actores locales que, a su
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entender, privilegiaban proyectos internacionales de recopilacién de datos mientras la
estrategia Uruguay sin Hepatitis C encontraba dificultades para sostener acciones
concretas de diagndstico y tratamiento. La Asociacion interpretd ese contraste como una
disputa sobre prioridades: estudiar el mercado y producir informes, o utilizar todos los
recursos disponibles para encontrar personas y curarlas.

La incertidumbre como herramienta

La llamada cascada asistencial dejaba la discusion en términos muy concretos. Habia
que detectar la serologia, realizar la PCR confirmatoria, derivar al paciente, iniciar el
tratamiento y comprobar la curacion. Cuando uno de esos eslabones fallaba, la persona
guedaba nuevamente fuera del sistema. Las campafias desarrolladas por ACHCU y los
datos obtenidos mediante solicitudes de acceso a la informacion mostraban que esa
brecha no era tedrica.

La Asociacion propuso campafas de tamizaje, busqueda activa, intervenciones
comunitarias y penitenciarias, capacitacion y utilizacién racional de medicamentos
genéricos. Su idea era sencilla: una parte del ahorro obtenido al derribar los precios
debia reinvertirse en encontrar a quienes aun desconocian su infeccion.

La dltima linea de defensa

En distintos momentos aparecieron también intentos de fragmentar alianzas o
construir acuerdos paralelos. La respuesta de ACHCU fue preservar su independencia.
Habia aprendido que una organizacion de pacientes pierde buena parte de su capacidad
transformadora cuando acepta que otros definan hasta donde puede preguntar, qué
puede denunciar o qué soluciones esta autorizada a proponer.

La experiencia acumulada dejé una conclusién que atravesaria los afios siguientes: la
soberania sanitaria no consiste en aislarse del mundo, sino en cooperar sin entregar la
capacidad de decidir. Los organismos internacionales, la academia, la industria y los
gobiernos pueden ser aliados imprescindibles; pero la voz de los pacientes no puede
reducirse a legitimar decisiones tomadas en otros ambitos.

Si ACHCU hubiera aceptado limitarse a observar, diagnosticar y esperar, muchos de los
avances posteriores dificilmente habrian ocurrido de la misma manera. La persistencia
de la Asociacion demostré que una organizacion civil podia participar también en la
construccion de soluciones, discutir precios, impulsar registros, promover campafias y
exigir que cada persona encontrada llegara efectivamente al tratamiento. La pregunta
gue quedaba abierta era incobmoda, pero inevitable: si el mundo ya disponia de la
ciencia, de los medicamentos y de los objetivos internacionales necesarios para eliminar
la Hepatitis C, ¢por qué seguian existiendo personas esperando una cura?
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Base documental

La reconstruccién de este capitulo se apoya en testimonios y documentacion
conservada por ACHCU, comunicaciones con actores nacionales e internacionales y
antecedentes de las estrategias de eliminacion. Las valoraciones sobre presiones,
intereses comerciales y utilizacion de datos corresponden a la experiencia e
interpretacion de la Asociacion.
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Capitulo 5
El Consejo de los Sabios y el Parlamento

La lucha por el acceso a los tratamientos habia demostrado una realidad imposible de
ignorar: el dolor, por si solo, no cambiaba las decisiones del Estado. Los testimonios
conmovian, las historias emocionaban y las muertes indignaban, pero los expedientes
seqguian detenidos en los escritorios. La Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay
comprendié muy pronto que, para transformar la realidad, no bastaba con representar a
los pacientes. Era necesario dominar el lenguaje técnico del propio sistema sanitario.
Solo asi seria posible discutir de igual a igual con ministerios, organismos reguladores,
universidades y legisladores.

Comenzé entonces una etapa distinta. La asociacion dejé de ser uUnicamente un
colectivo de personas afectadas por una enfermedad y empezd a convertirse en un
verdadero espacio de estudio permanente. Cada resolucion, decreto, publicacion
cientifica y precio internacional era analizado, comparado y archivado. Sin proponérselo,
la ACHCU comenz6 a construir uno de los archivos documentales sobre Hepatitis C mas
importantes del pais. Fue en ese proceso donde el profesor Dr. Gustavo Tamosiunas,
desde la Clinica de Terapéutica y Farmacologia de la Facultad de Medicina de la
Universidad de la Republica, pasé a ocupar un lugar central.

Su aporte excedia ampliamente el respaldo institucional. Aportaba conocimiento,
rigurosidad y, sobre todo, independencia intelectual. Mientras muchos reducian el
debate a una discusion presupuestal, Gustavo insistia en volver al verdadero centro del
problema: la evidencia cientifica. Los antivirales de accién directa habian cambiado
definitivamente la historia natural de la enfermedad. Ya no se hablaba de tratamientos
largos, dificiles y con escasas posibilidades de éxito. Se hablaba de curaciéon. Mas del
noventa y cinco por ciento de los pacientes podian eliminar el virus mediante
tratamientos breves, seguros y bien tolerados. La medicina ya habia resuelto el
problema clinico.

Lo que permanecia sin resolver era el problema politico y administrativo. Fue durante
aquellos afios cuando Gustavo comenzé a repetir una frase que terminaria
convirtiéndose casi en un lema dentro de la asociacion:

—No existen medicamentos de alto costo; existen medicamentos de alto precio.

Aquella diferencia semantica modificaba completamente la discusién. No era el
medicamento el que era costoso de fabricar. Era el precio impuesto por los monopolios
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comerciales lo que impedia el acceso. La frase sintetizaba una verdad incobmoda. El
problema ya no era médico ni cientifico: era econdmico y, sobre todo, politico. Mientras
tanto, la Dra. Nelia Herndndez aportaba otra dimension imprescindible. Desde la practica
clinica observaba diariamente las consecuencias del diagndstico tardio. Pacientes que
llegaban con fibrosis avanzada. Cirrosis descompensadas. Carcinomas hepatocelulares.
Trasplantes evitables. Historias que demostraban que esperar para tratar nunca era una
estrategia sanitaria razonable. Su mirada complementaba la de Gustavo.

Uno explicaba el fundamento farmacoldgico. La otra mostraba las consecuencias
humanas de no actuar. Esa combinacion fortalecié enormemente el trabajo de la ACHCU.
La asociacion ya no comparecia unicamente como un grupo de pacientes reclamando
derechos. Comparecia acompafiada por profesionales con reconocimiento académico
qgue validaban técnicamente cada uno de los planteos. Paralelamente, Victoria Izquierdo
continuaba sosteniendo una enorme parte del trabajo organizativo. La coordinacién de
reuniones, las comunicaciones, los contactos institucionales, la preparacién de
documentos y el seqguimiento permanente de pacientes. Carlos Falco aportaba la
conexion con los personajes publicos, del futbol y la musica.

Jorge Adan concentraba la estrategia, buena parte de la representacién institucional,
llevando la voz del colectivo alli donde hubiera una puerta para abrir y la capacidad para
transformar cada dificultad en una oportunidad de incidencia publica. Cada uno ocupaba
un lugar distinto. Pero todos compartian un mismo objetivo. Demostrar que una
organizacion de pacientes podia discutir de igual a igual con cualquier autoridad
sanitaria. Aquella preparacibn comenz6 a reflejarse en las comparecencias
parlamentarias. Las intervenciones dejaron de limitarse al relato del sufrimiento. Ahora
se hablaba de farmacologia. De bioequivalencia. De politicas publicas. De economia
sanitaria. De derechos humanos. De epidemiologia. Los legisladores comenzaron a
encontrarse con algo poco habitual. Frente a ellos no habia Unicamente personas
reclamando ayuda. Habia ciudadanos que conocian profundamente el funcionamiento
del sistema. Que manejaban cifras. Que citaban publicaciones internacionales.

Que aportaban solicitudes de acceso a la informacidon publica. Que confrontaban
respuestas oficiales con datos obtenidos del propio Estado. Aquello modificé el equilibrio
del debate. La Hepatitis C dejaba de ser un problema invisible. Comenzaba a
transformarse en un asunto de politica sanitaria nacional. Las preguntas que surgian
eran cada vez mas dificiles de responder. ;Por qué seguian existiendo restricciones
cuando el precio de los tratamientos habia descendido drasticamente? ;Por qué el
ahorro generado por los medicamentos genéricos no se traducia en campafias masivas
de diagnéstico?

¢Por qué continuaban apareciendo miles de personas con serologia positiva sin
completar la cascada asistencial? ;Por qué la informacidon permanecia fragmentada entre
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distintos organismos? ;Por qué seguian llegando pacientes con enfermedad avanzada si
existia una cura? Cada comparecencia dejaba nuevas preguntas sobre la mesa. Y
también dejaba algo mas importante. Un registro. Las versiones taquigraficas
comenzaban a transformarse en documentos histéricos. Cada intervencién quedaba
incorporada al archivo del Parlamento. Cada respuesta. Cada silencio. Cada compromiso
asumido. Con el paso de los afios, esos documentos demostrarian que las advertencias
habian sido realizadas mucho antes de que el sistema comenzara a reaccionar. El
Parlamento adquirié entonces un significado especial para la ACHCU. No era Unicamente
un ambito donde presentar reclamos. Era un espacio donde quedaba escrita la memoria
institucional del pais.

Alli permanecian registrados los testimonios de pacientes, médicos y especialistas que
insistian en una idea sencilla: La Hepatitis C podia eliminarse. Lo que faltaba era decision
politica. Aquellas comparecencias también fortalecieron una convicciéon dentro de la
asociacion. La ciencia y la experiencia de vida no eran caminos opuestos. Eran
complementarios. Cuando ambas caminaban juntas, el reclamo adquiria una fuerza muy
dificil de descalificar. Porque ya no hablaban uUnicamente quienes habian sufrido la
enfermedad. Hablaban también quienes conocian la medicina. Quienes investigaban los
medicamentos. Quienes comprendian la farmacologia.

Y quienes podian demostrar, con evidencia, que la eliminacién de la Hepatitis C no era
una utopia, sino una posibilidad concreta. Ese fue, probablemente, uno de los mayores
logros de aquellos afios. La ACHCU dej6 de ser vista solamente como una organizacion
de pacientes. Se convirtié en un interlocutor técnico, cientifico y social que obligé al
sistema sanitario a escuchar argumentos que ya no podian ser ignorados.

Base documental

Fuentes: antecedentes parlamentarios y documentacion académica y sanitaria citada en
este capitulo.
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Capitulo 6

Hepatitis Zero: Un Sueno que Cruzéb
Fronteras

Hay momentos en los que una lucha deja de pertenecer solamente a quienes la
iniciaron. De pronto aparecen personas llegadas desde otros lugares, con historias
distintas, idiomas diferentes y experiencias construidas a cientos o miles de kildbmetros
de distancia. Sin embargo, cuando se sientan alrededor de una misma mesa descubren
gue comparten exactamente el mismo objetivo. Eso fue lo que ocurrié cuando la ACHCU
entrd en contacto con el movimiento Hepatitis Zero.

Hasta ese momento, la asociacién habia concentrado casi toda su energia en Uruguay.
Cada dia estaba ocupado por reuniones, expedientes, campafas, pacientes, denuncias y
gestiones interminables para conseguir tratamientos. El horizonte era inmediato. Habia
demasiadas personas esperando como para pensar mucho mas alla de las fronteras
nacionales. Pero la Hepatitis C nunca fue un problema exclusivamente uruguayo. En
todos los continentes existian organizaciones enfrentando obstaculos similares.
Medicamentos inaccesibles. Diagndsticos tardios. Sistemas sanitarios lentos. Pacientes
obligados a organizarse para conseguir aquello que deberia haber sido un derecho
desde el principio.

Fue en ese contexto que aparecid Hepatitis Zero, una iniciativa impulsada junto a
Rotary con una idea tan sencilla como revolucionaria: las hepatitis virales podian dejar de
ser un problema de salud publica si los paises decidian actuar antes de que fuera
demasiado tarde. No era una campafia basada Unicamente en medicamentos. Era una
propuesta para movilizar comunidades, gobiernos, profesionales y organizaciones civiles
alrededor de un objetivo comun: la eliminacién de las hepatitis. La conexiéon con la
ACHCU surgi6 de manera natural.

Quienes impulsaban Hepatitis Zero comprendieron rapidamente que en Uruguay
existia un grupo de pacientes que no esperaba soluciones desde la pasividad. Habian
construido organizacién, conocimiento y capacidad de incidencia. Compartian la misma
conviccién: las grandes transformaciones sanitarias también podian nacer desde la
sociedad civil. Poco tiempo después llegaron a Uruguay dos hombres que recorrian
América llevando ese mensaje. Fred y José Mezquita. Eran hermanos.

Viajaban en un jeep acondicionado como casa rodante que, mas que un vehiculo,
parecia una declaracién de principios. Alli dormian, cocinaban, planificaban el siguiente
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destino y continuaban un recorrido que atravesaba fronteras llevando una misma
bandera: demostrar que la eliminacion de las hepatitis era posible. Su llegada produjo
una inmediata sintonia con la ACHCU. No hicieron falta demasiadas explicaciones.
Bastaron unas pocas conversaciones para descubrir que hablaban el mismo idioma,
aunque hubieran nacido en paises distintos. No el portugués o el espafiol. El idioma de
quienes habian decidido transformar el sufrimiento en acciéon. Uno de los momentos
mas recordados de aquella visita ocurrié en la chacra de José Mujica. No hubo
ceremonias oficiales. No hubo grandes protocolos. Solo una reunién sencilla entre
personas convencidas de que todavia era posible cambiar las cosas.

Mientras esperaban la llegada del Pepe, Fred, José Mezquita, Carlos Falco y Jorge Adan
Torres improvisaron un churrasco. El humo comenzaba a elevarse lentamente mientras
las conversaciones iban y venian entre mates, anécdotas y proyectos. Aquel encuentro
tenia algo profundamente simbdlico. Alli no se discutian estrategias comerciales ni
intereses politicos. Se hablaba de personas. De prevencion. De acceso. De la posibilidad
de construir una América Latina donde nadie muriera esperando una cura que ya existia.
Cuando Mujica se incorporé a la conversacion, el clima sigui6é siendo exactamente el
mismo. Sin formalidades innecesarias. Sin discursos preparados.

Era una charla entre personas que entendian que la salud publica también podia
construirse desde abajo, a partir de ciudadanos organizados capaces de impulsar
cambios que muchas veces las propias estructuras demoraban demasiado en asumir.
Para la ACHCU aquella reunidn signific6 mucho mas que una fotografia. Representé el
ingreso definitivo a un movimiento internacional. Poco después, la asociacién fue
reconocida como embajadora de Hepatitis Zero en Uruguay, asumiendo el compromiso
de impulsar en el pais la filosofia del proyecto: salir a buscar la enfermedad antes de que
la enfermedad siguiera encontrando pacientes.

Aquella responsabilidad fortalecié aun mas la conviccidon de que el verdadero desafio
ya no consistia Unicamente en tratar a quienes llegaban al sistema sanitario. Habia que
encontrar a quienes todavia ignoraban que convivian con el virus. Esa idea comenzé a
tomar forma concreta dos afios después. En 2018, gracias al apoyo internacional y al
compromiso de quienes compartian aquella vision, llegaron al Chuy brasilefio cinco mil
test rapidos para Hepatitis C destinados a Uruguay.

No era una donacidn cualquiera. Aquellas cajas representaban miles de oportunidades
para detectar personas infectadas antes de que desarrollaran complicaciones
irreversibles. Sin embargo, una vez mas aparecié el mismo obstaculo. La burocracia. La
autorizacién del Ministerio de Salud Publica no llegaba. El tiempo seguia pasando. Los
test permanecian detenidos mientras miles de personas continuaban sin diagndstico. La
frustracion crecia. En un momento de enorme tension, la ACHCU tomd una decisidon
desesperada, pero profundamente coherente con su forma de actuar. Intentar ingresar
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los test. No para ocultarlos. No para comercializarlos. No para obtener ningun beneficio.
Para salvar tiempo.

Y aun asi hicieron algo que retrata perfectamente el espiritu con el que siempre
trabajo la asociacion. Antes de cualquier intento, avisaron a las propias autoridades
aduaneras. No habia intencién de engafiar al Estado. Todo lo contrario. Lo que existia
era desesperacién porque las herramientas necesarias para salvar vidas seguian
inmovilizadas por tramites que parecian no terminar nunca. Como era previsible, los test
fueron incautados. Pero alli ocurri6 algo inesperado. Las autoridades de Aduanas
comprendieron la situacidon y asumieron un compromiso claro: si el Ministerio de Salud
Publica otorgaba finalmente la autorizacion correspondiente, los cinco mil test serian
entregados.

Comenzo6 entonces una nueva carrera administrativa. Correos electrénicos. Llamadas.
Gestiones. Expedientes. Intercambios con distintos organismos. La documentacion
conservada por la ACHCU permite reconstruir hoy, casi paso a paso, aquel proceso que
termind con una resolucion favorable. Finalmente el Ministerio otorgé la autorizacién. Y
Aduanas cumplio su palabra. Los test fueron entregados. La batalla habia valido la pena.
Pero aquella historia recién comenzaba. Porque esos cinco mil test no quedaron
guardados en un depdésito. Se transformaron en campafas. En jornadas de deteccién. En
oportunidades concretas para encontrar personas que durante afios habian
permanecido invisibles para el sistema sanitario.

Una parte muy importante de esos reactivos seria utilizada posteriormente en las
campafas desarrolladas dentro del COMCAR. Beacon Pharmaceuticals colaboré
financiando parte de aquella iniciativa, permitiendo que el proyecto pudiera
desarrollarse con mejores condiciones operativas. La coordinacién con el Ministerio del
Interior y con las autoridades penitenciarias demandé meses de trabajo, intercambio
permanente de comunicaciones y una planificacién extremadamente cuidadosa. Todo
ese esfuerzo quedd respaldado por una abundante documentacién que hoy permite
reconstruir con precisién el enorme trabajo realizado.

Los resultados confirmaron lo que la ACHCU sospechaba desde hacia mucho tiempo.
Existian personas privadas de libertad viviendo con Hepatitis C sin diagndstico previo. La
campafia habia logrado encontrarlas. Pero aparecié entonces una de las mayores
frustraciones de todo el proceso. Detectarlas no significé tratarlas. Los pacientes
privados de libertad que resultaron positivos no recibieron finalmente el tratamiento que
la l6gica sanitaria imponia. La asociacion realizd nuevas gestiones, insistio una y otra vez
y procuré6 movilizar a todos los actores con responsabilidades en el sistema
penitenciario. Sin embargo, la respuesta nunca estuvo a la altura de la urgencia que la
situacién requeria.
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Aquello dej6 una herida profunda. Porque demostraba que detectar una enfermedad
constituye apenas el primer paso. Sin voluntad para garantizar el tratamiento, incluso las
mejores campafas quedan incompletas. La ACHCU comprendidé entonces que Hepatitis
Zero no era solamente un nombre. Era una forma distinta de entender la salud publica.
Una forma que obligaba a salir del consultorio, recorrer el territorio, llegar a las carceles,
a los barrios, a las comunidades mas alejadas y a todos aquellos lugares donde la
enfermedad permanecia oculta porque nadie habia ido a buscarla.

Ese suefio continental habia encontrado en Uruguay personas dispuestas a hacerlo
propio. Y aunque muchas de aquellas metas todavia tardarian afios en concretarse
plenamente, algo ya habia cambiado para siempre. La pequefia organizacién nacida
para ayudar a unos pocos pacientes habia pasado a formar parte de una red
internacional convencida de que la eliminacion de las hepatitis no era una utopia. Era
una decision. Y las decisiones, cuando encuentran personas capaces de sostenerlas
durante afos, terminan convirtiéndose en historia.

Mirando hacia atras, Jorge siempre reservd un recuerdo especial para una persona
qgue, sin proponérselo, termind convirtiéndose en uno de esos puentes silenciosos que
cambian el rumbo de una historia. Carlos Liscano. Escritor, exdirector de la Biblioteca
Nacional y, afos después, lamentablemente fallecido. Fue Carlos Liscano quien llamé a
Carlos para avisarle que dos viajeros brasilefios vinculados a Hepatitis Zero se
encontraban en el centro de Montevideo. Aquella llamada, aparentemente sencilla,
termind abriendo una puerta inesperada. Gracias a ella se produjo el encuentro con Fred
y José Mezquita y comenzé una relacion que llevaria a la ACHCU a integrarse como
embajadora del proyecto Hepatitis Zero en Uruguay.

La historia suele recordar las grandes decisiones y los grandes discursos. Con mucha
menos frecuencia recuerda a quienes, con un simple gesto, permiten que esas historias
comiencen. La ACHCU nunca olvid6 aquel llamado. Porque comprendié que las
transformaciones profundas también se construyen gracias a personas que, sin buscar
protagonismo, deciden acercar voluntades cuando perciben que una causa lo merece.
Con el paso de los afios, la asociacion entendidé que Hepatitis Zero habia dejado mucho
mas que campafias o reuniones internacionales. Habia dejado una forma distinta de
pensar la salud publica.

Una forma que entendia que las epidemias no se derrotan esperando detras de un
escritorio, sino saliendo al encuentro de las personas; que la prevencion vale tanto como
el tratamiento; que la cooperacidén entre paises multiplica las posibilidades de éxito; y
que la sociedad civil organizada puede convertirse en una fuerza transformadora cuando
trabaja junto a la academia, las instituciones y las comunidades. Aquel jeep convertido
en casa rodante siguidé su camino por América. La ACHCU continué el suyo en Uruguay.
Pero ambos recorridos compartian exactamente el mismo horizonte.
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Demostrar que ningun lugar es demasiado pequefio cuando las personas deciden
trabajar juntas por una causa que vale la pena. Y quizas esa haya sido la ensefianza mas
profunda que dejé Hepatitis Zero. Que la esperanza también viaja. Cruza fronteras. Se
comparte alrededor de un churrasco mientras se espera la llegada de un viejo
presidente. Se multiplica cuando alguien dona cinco mil test sin esperar nada a cambio. Y
sobrevive incluso cuando la burocracia intenta detenerla. Porque las ideas
verdaderamente importantes no conocen aduanas.

Base documental

Fuentes: testimonios y documentacién de campafias y acuerdos de cooperacidn
conservados por ACHCU.
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CAPITULO 7

LA UNIVERSALIZACIC

YEL
DE LA

LA CURA ES UN DERECHO.

NO UN PRIVILEGIO.

LA NOTICIA LLEGO
EN UN CORREQ.

De: Fondo Nacional de Recursos

para: ACHCU

|
Asunto: Cobertura universa
de tratamientos para Hepatitis C
Fecha: 28 de noviembre de 2019

Se informa que, a partir de la fecha,
el Fondo Nacional de Recursos
cubrira en forma universal los
tratamientos antivirales para
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ACHCU

Asociacén vl de
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Capitulo 7

La Universalizacion y el Precio de |a
Victoria

Cinco afios para llegar a ese dia Toda victoria deja cicatrices. Pero algunas también
dejan una responsabilidad. En julio de 2019, cuando Uruguay se preparaba para
conmemorar un nuevo Dia Mundial contra las Hepatitis, la Asociacion Comunidad
Hepatitis C Uruguay comprendia que estaba llegando al final de una etapa iniciada cinco
aflos atras. El objetivo que habia dado origen a la organizacién parecia, por primera vez,
al alcance de la mano. No habia sido un camino lineal.

Habia comenzado con denuncias ante la Institucién Nacional de Derechos Humanos,
continuado con reuniones en organismos publicos, recursos administrativos,
comparecencias parlamentarias, contactos internacionales, importaciones individuales
de medicamentos, campafias de concientizacién y un trabajo permanente junto a
meédicos, investigadores y especialistas que decidieron acompafar una causa que, en sus
comienzos, parecia imposible. Durante ese recorrido la ACHCU dej6é de limitarse a
reclamar soluciones. Comenz6 a construirlas.

Busco experiencias internacionales. Estudio la evolucion de los nuevos antivirales de
accion directa. Establecio vinculos con profesionales y organizaciones de distintos paises.
Mantuvo contacto con laboratorios productores de medicamentos genéricos y colaboré
activamente para que Uruguay pudiera disponer de tratamientos eficaces, sequros y
econdmicamente accesibles. Primero Illegaron los vinculos con Beacon Pharmaceuticals.
Aquella experiencia permiti6 comprender que existian alternativas terapéuticas muy
diferentes a las que dominaban el mercado internacional y abri6 el camino hacia nuevas
alianzas.

Posteriormente comenzé el trabajo conjunto con Beker Laboratoires y Promofarma,
que culminaria con el registro en Uruguay de un tratamiento basado en Sofosbuvir y
Daclatasvir. Ese paso representé un cambio profundo. Por primera vez el pais disponia
de un medicamento registrado localmente a un precio radicalmente inferior al que
pocos afios antes habia sido considerado inalcanzable. El registro no resolvia por si solo
el problema. Pero derribaba una de las barreras mas importantes. A partir de ese
momento comenzaba otra etapa. La incorporacidn efectiva del tratamiento al sistema de
cobertura.
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Fiel al compromiso asumido durante las reuniones mantenidas con las autoridades
sanitarias, la ACHCU solicitd una nueva entrevista con la directora general del Fondo
Nacional de Recursos, Dra. Alicia Ferreira. La respuesta institucional fue clara. El Fondo
debia negociar primero con el laboratorio responsable del medicamento v,
posteriormente, mantendria una nueva reunién con la Asociacion. Mientras ese proceso
avanzaba, la ACHCU continu6é aportando toda la documentacion técnica que podia
facilitar la evaluacion.

Remitié al Fondo la representacidon presentada ante el Ministerio de Salud Publica
correspondiente a los laboratorios involucrados, asi como la informacién cientifica y
requlatoria necesaria para respaldar los nuevos tratamientos. Ese trabajo rara vez era
visible para la opiniéon publica. Sin embargo, constituia una parte esencial de la
estrategia desarrollada por la Asociacién. No alcanzaba con denunciar. Era necesario
ofrecer alternativas viables. Las negociaciones continuaron durante los meses
siguientes.

El Fondo Nacional de Recursos analizaba distintas propuestas de adquisicion mientras
la reduccién de los precios internacionales modificaba por completo el escenario que
habia predominado apenas unos afios antes. En ese contexto, la Dra. Alicia Ferreira
informé a la Asociacion que el organismo negociaba con distintos proveedores y
evaluaba mecanismos complementarios de adquisicién. Al mismo tiempo reconocié que
el trabajo desarrollado por la ACHCU junto con Promofarma habia contribuido a la
reduccion de los precios alcanzados en Uruguay. Aquellas palabras tenian un valor
especial. No porque significaran el final de la discusion.

Sino porque reconocian que la participacidon organizada de los propios pacientes habia
incidido en un proceso que modificd la realidad sanitaria del pais. La diferencia con los
primeros afios era inmensa. Cuando comenzd aquella lucha, un tratamiento completo
podia costar decenas de miles de ddlares. Cinco afios después, la discusion ya no giraba
alrededor de si era posible tratar a todos. La discusién consistia en cual era la mejor
estrategia para hacerlo. Era un cambio de paradigma. Y ese cambio no habia ocurrido
por azar.

Habia sido impulsado por el trabajo conjunto de pacientes, médicos, investigadores,
instituciones académicas, organismos publicos y organizaciones de derechos humanos
que, desde distintos lugares, contribuyeron a demostrar que la Hepatitis C habia dejado
de ser una enfermedad incurable y que el verdadero desafio consistia en garantizar el

acceso.

El dia en que la lucha cambio de nombre
La sala de la Institucién Nacional de Derechos Humanos tenia un significado especial
para quienes integraban la ACHCU. Cinco afios antes, ese mismo lugar habia recibido las
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primeras denuncias sobre la situacién de las personas con Hepatitis C en Uruguay. Alli
comenzd buena parte del recorrido institucional de la Asociacion. Volver en julio de 2019
no era simplemente organizar una actividad por el Dia Mundial contra las Hepatitis. Era
cerrar un ciclo.

La convocatoria reunié a representantes de la academia, profesionales de la salud,
integrantes de la ACHCU, representantes de los laboratorios que habian acompafiado el
proceso de registro del medicamento, integrantes de la Institucién Nacional de Derechos
Humanos y otras personas que, desde distintos ambitos, habian contribuido a sostener
una causa que durante mucho tiempo parecié imposible. Cuando Jorge Adan tomo¢ la
palabra no hablé Unicamente como presidente de una asociacidon. Hablé como uno de
los tantos pacientes que habian iniciado aquella lucha cuando la Unica alternativa era
esperar el deterioro de la enfermedad o recurrir a mecanismos excepcionales para
intentar acceder a una cura.

Su discurso recorri6 la historia de la ACHCU desde sus comienzos. Recordé que la
organizacion habia nacido en 2014 como respuesta a una vulneracién de derechos
humanos y que, desde entonces, habia buscado respuestas donde fuera necesario: en la
academia, en hospitales, en organismos publicos, en organizaciones internacionales, en
laboratorios productores de medicamentos y en profesionales que comprendieron que
la Hepatitis C no podia seguir siendo una condena para quienes no podian pagar su
tratamiento.

También recordé el esfuerzo realizado por quienes integraban la Asociacién. Muchos
atravesaban fases avanzadas de la enfermedad. Otros habian tenido que importar
individualmente sus medicamentos. Algunos habian recurrido a la Justicia. Todos
compartian una misma conviccion: la cura existia y Uruguay debia encontrar la manera
de hacerla accesible para toda su poblacién.

Durante esos afios la ACHCU habia trabajado junto al Departamento de Farmacologia
y Terapéutica de la Universidad de la Republica, al Ministerio de Salud Publica, al
Ministerio de Relaciones Exteriores, a profesionales comprometidos y a laboratorios que
hicieron posible el registro de un medicamento con un precio muy inferior al existente
pocos afios antes. Nada de aquello habia sido sencillo. Cada avance habia requerido
meses de trabajo, negociaciones, documentacién técnica y una perseverancia que
muchas veces parecia superar las posibilidades de una organizacién integrada, en su
mayoria, por pacientes.

Pero la mayor preocupacién seguia siendo otra. Miles de personas continuaban sin
saber que convivian con el virus. En su intervencion, Jorge insisti6 en una idea que
resumia el nuevo desafio que enfrentaba el pais. "Si yo sé, me puedo curar." Con esa
frase sintetizaba el problema que, a partir de ese momento, ocuparia el centro de la
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agenda de la ACHCU. Ya no bastaba con disponer de medicamentos. Era imprescindible
detectar a quienes todavia desconocian su diagndstico. Por eso reclamé campafias
publicas de informacion, acceso universal a los estudios diagndsticos y una estrategia
nacional que permitiera cumplir los objetivos de eliminacién propuestos por la
Organizacién Mundial de la Salud.

Recordd también las campafias desarrolladas por la Asociacion en distintos ambitos,
entre ellas las realizadas en establecimientos penitenciarios y las denuncias relacionadas
con otras poblaciones especialmente vulnerables, insistiendo en que el derecho a la
informacion constituia el primer paso para ejercer el derecho a la salud. Cuando el
discurso llegaba a su tramo final, Jorge anuncié que queria compartir con los presentes
un mensaje recibido el dia anterior. Era un correo enviado por la directora general del
Fondo Nacional de Recursos, Dra. Alicia Ferreira. En él lamentaba no poder asistir al acto
debido a compromisos previamente asumidos. Pero el contenido del mensaje iba mucho
mas alld de una excusa protocolar. Confirmaba que el acceso al tratamiento para la
Hepatitis C adquiria caracter universal a través del Fondo Nacional de Recursos. Y afiadia
un reconocimiento que tendria un profundo significado para quienes habian sostenido
aquella lucha durante afios.

La Dra. Alicia Ferreira expresaba que la posibilidad de contar con tratamientos a
menor precio en Uruguay habia sido fruto, en gran parte, de la movilizacidon desarrollada
por la Asociacion, encabezada por Victoria Izquierdo y Jorge Adan Torres. Aquellas
palabras fueron recibidas con una emocién dificil de describir. No se trataba unicamente
de un reconocimiento institucional. Representaban la confirmaciéon de que el esfuerzo
realizado por pacientes organizados habia contribuido a modificar una politica publica
de alcance nacional. Jorge levanté entonces la vista del papel y, dirigiéndose a los
presentes, pronuncio una frase que resumia cinco afios de trabajo:

"Leitmotiv de nuestra lucha: cumplido." El anuncio confirmaba el objetivo que habia
dado origen a ACHCU: que ninguna persona quedara excluida de la cura por razones
econémicas. Al mismo tiempo, abria una nueva responsabilidad: detectar a quienes aun
desconocian su infeccién y garantizar que ingresaran oportunamente al sistema
asistencial. La universalizacién cerraba la primera etapa de la lucha. Desde entonces, el
resultado ya no dependeria principalmente del precio de los medicamentos, sino de la
capacidad del pais para encontrar, diagnosticar y acompafiar a cada persona hasta la
curacion.

Una etapa en la que la eliminacién de la Hepatitis C dependeria menos del precio de
los medicamentos y mucho mas de la capacidad del pais para encontrar, diagnosticar y
acompanfar a cada persona que aun permanecia invisible para el sistema.
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Base documental

Fuentes: registros de campafias, comunicaciones oficiales y documentacién del proceso
de universalizacion.
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Capitulo 8

Canelones: El Epicentro de la Revolucidon
Sanitaria (2020-2024)

“La salud dej6 de esperar al paciente. Sali6é a buscarlo.”

Durante afios, la lucha por la Hepatitis C en Uruguay habia estado concentrada en
lograr que las personas pudieran acceder a un tratamiento. Cuando la universalizacién
comenzd a consolidarse, la pregunta cambio: ;de qué servia disponer de una cura si
muchas personas ni siquiera sabian que estaban infectadas? La Hepatitis C podia
permanecer silenciosa durante décadas. Esperar a que el paciente llegara
espontaneamente al sistema significaba aceptar diagndsticos tardios y oportunidades
perdidas. Habia que invertir la |6gica: la salud debia salir a buscar al ciudadano.

Fue en 2020 cuando aparecié una alianza territorial decisiva. Desde la Intendencia de
Canelones, Araceli Delgado comprendié que la Hepatitis C no era solamente un
problema de consultorio, sino un desafio de salud publica que necesitaba voluntad
administrativa, presencia territorial y continuidad. Araceli fue la pieza que permitid
conectar la necesidad concreta de los pacientes con una estructura departamental capaz
de llegar alli donde la gente vivia. Su incorporacion dio a la estrategia impulsada por
ACHCU un respaldo institucional que desbordaba los limites de la sociedad civil y
permitié que la busqueda activa comenzara a integrarse a una gestion publica real.

El intendente Yamandu Orsi tomé la decisiéon politica de acompafar aquella
propuesta. En julio de 2020 comenzé a tomar forma la campafia Uruguay sin Hepatitis C,
que luego contaria con la Declaracién de Interés Ministerial del Ministerio de Salud
Publica. Los Mdéviles Canarios de Salud incorporaron el test rapido de Hepatitis C y
comenzaron a acercarlo a ferias, plazas, centros comunales y localidades del
departamento.

El cambio era profundo. No importaba el prestador de salud de la persona ni era
necesario atravesar un complejo circuito hospitalario para dar el primer paso. Un
pequefio pinchazo en el dedo podia abrir la puerta a un diagndstico que, realizado a
tiempo, modificaba por completo el prondstico. El trabajo territorial se fortalecié con el
aporte cientifico. Nelia Herndndez y Gustavo Tamosiunas acompafiaron desde
responsabilidades distintas una idea que ACHCU consideraba inseparable: detectar,
confirmar y tratar. La experiencia de los pacientes no reemplazaba a la medicina ni a la
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academia; se articulaba con ellas para construir un circuito que tuviera sentido para la
persona.

La presencia conjunta de Araceli, Nelia y Gustavo representé tres dimensiones
necesarias de una misma estrategia: territorio, clinica y farmacologia. Para ACHCU, esa
convergencia demostraba que la eliminacién no podia depender de un solo actor.
Requeria que la gestién politica, el conocimiento cientifico y la experiencia de la sociedad
civil caminaran en la misma direccidn.

Desde 2020 comenzd también a gestarse un desafio mayor: conectar la experiencia de
Canelones con el movimiento internacional HepCityFree. Las gestiones con la Alianza
para la Eliminacion de las Hepatitis Viricas en Espafia y con el Dr. Javier Garcia-
Samaniego permitieron imaginar que un departamento uruguayo podia adaptar a su
realidad un modelo que ya mostraba resultados en ciudades espafiolas.

La preparacion demandd meses de comunicaciones, invitaciones y coordinacion.
Participaron la Intendencia de Canelones, ACHCU, la Universidad de la Republica,
referentes de la World Hepatitis Alliance y especialistas internacionales. No se trataba de
importar mecanicamente un programa, sino de construir una version compatible con el
sistema sanitario uruguayo y con la experiencia territorial de los Méviles Canarios.

El 29 de marzo de 2022, el Teatro Atahualpa del Cioppo del Complejo Cultural
Politeama recibié la Convencién Internacional Canelones Libre de Hepatitis C - Uruguay
sin Hepatitis C. La apertura reunio al intendente Yamandu Orsi, a Araceli Delgado, al Dr.
Javier Garcia-Samaniego y a Jorge Adan Torres por ACHCU. A lo largo de la jornada
participaron también Patricia Vélez-Modller, Chiraz Bensemane, Gustavo Tamosiunas,
Nelia Hernandez, Maria Eugenia De Feo y, mediante conexion remota, Danjuma K. Adda
y el Prof. Dr. Nabil Debzi. La composicion de aquel encuentro mostraba algo que pocos
aflos antes parecia improbable: pacientes, gobierno departamental, academia y
referentes internacionales trabajando alrededor de una misma meta.

Antes del comienzo de la actividad surgié una diferencia politica con la entonces
diputada Cristina Lustemberg, quien manifesté cuestionamientos sobre la iniciativa.
Jorge decidié conversar directamente con ella. El intercambio fue respetuoso, aunque
dej6 en evidencia miradas diferentes sobre la estrategia. La decisién de ACHCU fue no
permitir que esa discusién desplazara el objetivo de la jornada.

La convencidn culminé con la incorporacion de Canelones al movimiento HepCityFree,
presentada por sus impulsores como la primera experiencia fuera de Espafia. Mas alla
del reconocimiento internacional, para la Asociacion lo importante era lo que debia
ocurrir después: los convenios no curaban personas; habia que volver al territorio. El 20
de julio de 2022, Santa Lucia fue elegida para el lanzamiento de la campafa Canelones
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Libre de Hepatitis C. Desde alli continu6 el despliegue por municipios y localidades, con
actividades de deteccién, educacion sanitaria y acceso gratuito al test rapido.

La campafia se expandié mediante los Moviles Canarios y actividades masivas como
Canelones Suena Bien. La estrategia mantuvo una loégica constante: no esperar a que la
poblacién llegara al sistema, sino llevar el sistema hacia la poblacién. La experiencia de
Canelones se convirtié asi en una demostracion concreta de aquello que ACHCU
defendia desde afios atrds. Una propuesta nacida en la sociedad civil podia
transformarse en politica publica cuando encontraba autoridades dispuestas a escuchar,
profesionales dispuestos a comprometerse y una estructura territorial capaz de
sostenerla.

Para la Asociacion, el valor de Araceli Delgado dentro de este proceso fue
precisamente ese: desde 2020 ayudé a convertir una necesidad planteada por pacientes
en una practica de gestién departamental. Su apoyo permitié que la voz de ACHCU
tuviera un eco politico y territorial mas alla de las comisiones parlamentarias y que la
eliminacidn dejara de ser Unicamente una aspiracion para comenzar a ensayarse en el
terreno.

Base documental

La reconstruccion de este capitulo se apoya en comunicaciones institucionales, registros
de campafas, documentacion de la Convenciéon de 2022 y testimonios de sus
participantes.
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Capitulo 9

El Peso de |a Catedra y el Grito de la
Omisidn

El Palacio Legislativo tiene una acustica particular. Las voces resuenan distinto alli
adentro. Las palabras quedan suspendidas entre marmoles, grabadas en actas,
registradas por taquigrafos y archivadas como si el papel pudiera absorber el peso
humano de lo que se dice. Pero hay dias en que incluso las paredes parecen tensarse. El
1.° de septiembre de 2021 fue uno de esos dias.

La Comision de Derechos Humanos de la Camara de Representantes recibié a una
delegacion que no llegaba a pedir favores. Llegaba a exponer una contradiccion
imposible de ocultar: Uruguay ya contaba con tratamientos capaces de curar la Hepatitis
C, los costos habian caido drasticamente y, aun asi, miles de personas seguian fuera del
sistema. La Asociaciéon Comunidad Hepatitis C Uruguay comparecié junto al Prof. Dr.
Gustavo Tamosiunas, director de la Clinica de Terapéutica y Farmacologia de la Facultad
de Medicina de la Universidad de la Republica. Su presencia modificaba completamente
el escenario. Ya no se trataba solamente de pacientes denunciando abandono; era
también la academia confrontando publicamente al aparato sanitario, respaldando con
evidencia cientifica lo que durante afios la asociacion venia denunciando.

Victoria Izquierdo abrid la exposicidon con precision. Explicd que la Hepatitis C habia
sido transformada artificialmente en un problema presupuestal cuando, en realidad, la
caida internacional de los precios y el ingreso de medicamentos genéricos habian
modificado por completo la ecuaciéon econédmica. Durante afos, sostuvo, el acceso habia
permanecido restringido a pacientes con enfermedad muy avanzada, muchas veces
cuando el dafio hepatico ya era irreversible. El sistema esperaba. Esperaba fibrosis
avanzadas, esperaba cirrosis, esperaba listas de trasplante y, mientras esperaba, las
personas enfermaban.

La ACHCU relaté entonces el recorrido realizado por los propios pacientes para
importar medicamentos genéricos desde India, Bangladesh, Iran y Argelia, utilizando en
todos los casos los mecanismos legales previstos por la normativa uruguaya. Lo que
habia comenzado como una estrategia desesperada de supervivencia terminé dejando al
descubierto una realidad extremadamente incomoda: la enorme diferencia entre los
precios impuestos por los monopolios farmacéuticos y el verdadero costo de produccion
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de los tratamientos. Cuando Gustavo Tamosiunas tomo la palabra, el tono de la sesién
cambid por completo. No necesité levantar la voz. Su autoridad cientifica era suficiente.

—No existen medicamentos de alto costo; existen medicamentos de alto precio.

La frase atraveso la sala con la fuerza de una sentencia. A continuacion explicé que los
medicamentos genéricos no constituian una alternativa inferior ni experimental. Cuando
eran producidos bajo normas adecuadas de calidad y control, podian alcanzar la misma
eficacia terapéutica que los productos innovadores. Aquella afirmaciéon desmontaba uno
de los principales argumentos utilizados durante afios para justificar las restricciones de
acceso. Tamosiunas fue todavia mas lejos. Cuestiond las barreras regulatorias y
administrativas que dificultaban el ingreso racional de medicamentos accesibles y
sostuvo que el verdadero problema ya no era cientifico, sino politico y burocratico.

La ACHCU aprovechd entonces la instancia parlamentaria para introducir otra
discusion de fondo: ;qué estaba haciendo el Estado con el dinero ahorrado gracias a la
caida de los precios? Porque si Uruguay habia pasado de tratamientos valuados en
decenas de miles de ddélares a esquemas muchisimo mas accesibles, la consecuencia
|6gica era reinvertir ese ahorro en diagndstico precoz, busqueda activa de casos y
prevencion. Sin embargo, eso no estaba ocurriendo.

La asociacion denuncié que el pais continuaba enfrentando un importante
subdiagndstico. Miles de personas convivian con el virus sin saberlo mientras las
campanfas publicas seguian siendo insuficientes y la Hepatitis C desaparecia lentamente
de la agenda sanitaria nacional. La comparecencia dej6é expuesta una verdad dificil de
discutir: Uruguay habia avanzado hacia la universalizacion del tratamiento, pero todavia
no habia construido una verdadera politica nacional de eliminacién.

La documentacion presentada por la ACHCU no se limitaba a testimonios. Incorporaba
solicitudes de acceso a la informacion publica, datos oficiales, publicaciones cientificas y
antecedentes internacionales que permitian confrontar las respuestas institucionales
con evidencia objetiva. Aquella combinacion de experiencia de vida y sustento técnico
fortalecia considerablemente cada uno de los planteos realizados ante los legisladores.

La asociacién comparecia, ademas, con afios de trabajo acumulado en materia de
incidencia sanitaria. Sus planteos no se limitaban a denunciar problemas: proponian
soluciones concretas, respaldadas por evidencia cientifica, experiencias internacionales y
un seguimiento sistematico de las politicas publicas relacionadas con la Hepatitis C.
Nueve meses después, el 1.° de junio de 2022, la asociacién volvié al Parlamento. El clima
era distinto. Mas pesado. Mas urgente. Mas humano. El debate ya no se desarrollaba
Unicamente alrededor de cifras, protocolos o presupuestos. Ahora tenia un rostro. Elaine
Nufiez tomo la palabra.
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Su testimonio atravesd la sala con una fuerza imposible de amortiguar. Relaté que
convivia desde hacia veintinueve afios con VIH y Hepatitis C; explicé que llevaba ocho
aflos con cirrosis y que finalmente habia desarrollado un carcinoma hepatico. Durante
todo ese tiempo transitd el sistema sanitario creyendo que aun habia margen para
actuar. Cumplié controles, siguié indicaciones médicas y confié en que el tratamiento
llegaria oportunamente.

Pero el tiempo se habia agotado. Cuando finalmente accedid a determinados estudios
y posibilidades terapéuticas, el dafio ya era extremadamente avanzado. La ACHCU
comprendié inmediatamente la dimension de aquel momento. Elaine no hablaba
Unicamente de su propia historia. Estaba poniendo voz al costo humano de las demoras
estructurales. Durante algunos minutos desaparecieron los tecnicismos, los decretos, las
reglamentaciones y las discusiones administrativas. Solo quedd una mujer describiendo
como el sistema habia llegado demasiado tarde.

En esa misma comparecencia, Victoria recordé ante los legisladores que la medicacion
curativa ya estaba disponible en Uruguay desde 2016 y sostuvo que permitir que un
paciente permaneciera durante afios con cirrosis, existiendo una cura, era
sanitariamente inadmisible. Jorge Adan, por su parte, planteé una comparaciéon que
sintetizaba la magnitud del problema: con el dinero destinado a una sola semana de
respuesta sanitaria durante la pandemia de COVID-19, Uruguay habria podido erradicar
la Hepatitis C del pais.

La asociacion presenté ademas nuevos datos obtenidos mediante solicitudes de
acceso a la informacion publica que evidenciaban importantes diferencias entre las cifras
oficiales y la realidad observada en el sistema asistencial. El problema ya no era
Unicamente cuantas personas estaban siendo tratadas; la verdadera preocupacion era
cuantas seguian sin diagndstico, sin confirmacién y, por lo tanto, sin acceso a una cura.

La ACHCU sostuvo que, una vez derribada la barrera econémica del tratamiento, el
principal desafio pasaba a ser el diagnéstico. Reclamé campafias nacionales de pesquisa,
busqueda activa de casos y estrategias de microeliminaciéon que permitieran identificar a
quienes seguian viviendo con el virus sin saberlo. La ACHCU insisti6 nuevamente en un
concepto que se transformaria en una constante de toda su estrategia de incidencia. Sin
diagndstico masivo no existe erradicacidén posible. Y sin una decision politica sostenida,
la universalizacién del tratamiento corre el riesgo de transformarse apenas en una
declaracion formal.

Las sucesivas comparecencias parlamentarias obligaron a distintas autoridades
sanitarias a responder. Las explicaciones institucionales se apoyaban en protocolos,
guias nacionales, planes de trabajo y objetivos alineados con la estrategia de eliminacién
propuesta por la Organizacién Mundial de la Salud. Sin embargo, la distancia entre esos
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documentos y la realidad seguia siendo evidente. Mientras los organismos hablaban del
horizonte 2030, la ACHCU continuaba encontrando pacientes que llegaban tarde al
sistema.

Mientras se hablaba de universalidad, seguian existiendo obstaculos administrativos,
dificultades diagnosticas, falta de informacién y demoras que condicionaban el acceso
efectivo al tratamiento. La tensidon ya no podia ocultarse. La ciencia habia resuelto el
problema médico. La politica todavia no resolvia el problema humano. Con el paso del
tiempo, aquellas versiones taquigraficas adquirieron un enorme valor histdrico. No solo
registraban denuncias; documentaban que las advertencias habian sido formuladas con
claridad, que existia evidencia cientifica suficiente y que pacientes, profesionales y
académicos habian expuesto reiteradamente las consecuencias de seguir postergando
decisiones. Las advertencias no quedaron en conversaciones privadas ni en reclamos
aislados: fueron realizadas ante el Parlamento de la Republica, quedaron registradas
oficialmente y respaldadas por documentacién objetiva. Nadie podria afirmar, con el
paso de los afios, que el Estado no habia sido advertido.

Poco tiempo después, Elaine Nufiez fallecié. Su intervencion quedoé registrada como
uno de los testimonios mas conmovedores de toda la historia de la lucha contra la
Hepatitis C en Uruguay. La ACHCU comprendi6 entonces que el Parlamento habia dejado
de ser unicamente un espacio de incidencia politica. Se habia convertido también en un
archivo moral. Un lugar donde quedd escrita una verdad imposible de borrar: que en
Uruguay existié una etapa en la que la cura ya estaba disponible, pero demasiadas
personas continuaban llegando demasiado tarde para beneficiarse de ella.

Base documental

Fuentes: versiones taquigraficas de la Comisién de Derechos Humanos (1.° de setiembre
de 2021 y 1.° de junio de 2022), disponibles en el archivo parlamentario publicado por
ACHCU.
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Capitulo 10
El Muro de la Infamia

Las derrotas mas peligrosas no siempre llegan mediante leyes explicitas o
prohibiciones abiertas. A veces llegan en silencio. Llegan cuando un tema deja de
nombrarse; cuando desaparecen las campafas, los teléfonos dejan de sonar, las
reuniones dejan de convocarse, los informes dejan de publicarse y las estadisticas
comienzan a diluirse entre la burocracia y el desinterés. Asi comenz6 a levantarse un
nuevo muro.

No era el muro brutal y visible de los primeros afios, cuando el precio de los
tratamientos convertia la cura en un privilegio reservado para unos pocos. Ese enemigo
habia sido identificado, enfrentado y, en buena medida, derrotado gracias a la presion
social, al trabajo cientifico y al ingreso de medicamentos genéricos. El nuevo muro era
distinto. Mas sofisticado. Mas dificil de sefalar. Y, precisamente por eso, mucho mas
peligroso.

La ACHCU comenzé a percibirlo lentamente después de la universalizacién de los
tratamientos. Al principio fueron apenas sefales dispersas: una campafia suspendida; un
programa que perdia impulso; una mesa de trabajo que dejaba de reunirse; proyectos
de deteccién que ya no encontraban el mismo respaldo institucional. Poco después
aparecio algo todavia mas preocupante: la desaparicion progresiva de la Hepatitis C del
discurso sanitario nacional. La enfermedad seguia existiendo. Los pacientes seguian
existiendo. El subdiagndstico seguia existiendo. Pero el problema comenzaba a tratarse
como si ya hubiera sido resuelto.

Para la ACHCU ese era, probablemente, el escenario mas peligroso de todos. Durante
afios habia quedado demostrado que la invisibilidad siempre habia sido la principal
aliada del virus. Uruguay habia conseguido reducir drasticamente el costo de los
tratamientos, existian medicamentos altamente eficaces, experiencia clinica acumuladay
herramientas diagndsticas suficientes. La eliminacion de la Hepatitis C ya no era una
utopia cientifica; comenzaba a convertirse en una posibilidad real. Sin embargo, el
impulso politico parecia comenzar a desvanecerse.

La asociacién advirtié que el sistema sanitario estaba ingresando lentamente en una
|6gica de administracién pasiva: tratar a quienes llegaban espontaneamente, pero dejar
de salir activamente a buscar a quienes todavia desconocian que convivian con el virus.
Eso significaba abandonar, en los hechos, cualquier verdadera estrategia de eliminacion.
La ACHCU insistia una y otra vez sobre un concepto elemental: La Hepatitis C no
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desaparece sola. Sin campafias permanentes, sin busqueda activa, sin informacion
publica y sin diagndstico precoz, miles de personas continuarian avanzando
silenciosamente hacia la fibrosis, la cirrosis, el carcinoma hepatocelular o la necesidad de
un trasplante.

La propia documentacion oficial comenzaba a demostrar esa preocupacion. En agosto
de 2020 el Ministerio de Salud Publica habia dictado la Ordenanza N° 883/2020,
declarando de Interés Ministerial la campafia "Uruguay sin Hepatitis C", impulsada por la
Asociaciéon Comunidad Hepatitis C Uruguay. Aquella resolucion representaba mucho
mas que un reconocimiento institucional: constituia la aceptacién formal de que la
deteccidn precoz debia transformarse en una politica sanitaria estratégica para avanzar
hacia la eliminacion de la enfermedad.

Ese reconocimiento permitié desarrollar nuevas campafias de cribado, fortalecer el
trabajo territorial y abrir espacios de coordinacion con distintos organismos publicos. Sin
embargo, con el paso del tiempo comenzé a observarse una realidad preocupante: el
reconocimiento formal no siempre se traducia en politicas sostenidas. La ACHCU
participé activamente en reuniones con ASSE, impulsé proyectos de deteccién, aportd
miles de test rapidos, colabord en campafias comunitarias y promovio intervenciones en
poblaciones especialmente vulnerables, entre ellas las personas privadas de libertad. La
estrategia era clara: identificar tempranamente a quienes desconocian su infeccién,
confirmar el diagndstico e incorporarlos rapidamente al tratamiento.

Pero la practica comenzd a mostrar otra realidad. Muchos pacientes con serologia
positiva no completaban la cascada asistencial. La asociacion comenzé a documentar esa
situacién mediante solicitudes de acceso a la informacion publica, informes oficiales y el
seqguimiento directo de numerosos casos. Los datos confirmaban que existia una
diferencia significativa entre las personas con serologia positiva, aquellas que accedian a
estudios confirmatorios y quienes finalmente llegaban al tratamiento. El problema ya no
era unicamente disponer del medicamento. El verdadero desafio consistia en lograr que
los pacientes llegaran hasta él.

Las cifras reforzaban esa preocupacion. Mientras el Servicio Nacional de Sangre
continuaba detectando centenares de serologias positivas cada afio, la informacién
obtenida posteriormente de ASSE evidenciaria que miles de personas con resultados
reactivos no completaban el proceso diagnéstico. Esa realidad comenzaba a mostrar una
fractura silenciosa dentro del sistema: la universalizacidon del tratamiento no garantizaba,
por si sola, el acceso efectivo a la cura. La asociacion percibia ademas otro fenémeno
igualmente inquietante.

Muchos de los actores que durante los afios mas dificiles habian hablado de derechos
humanos, acceso universal y compromiso sanitario comenzaban a retirarse lentamente
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del debate publico. No necesariamente porque discreparan con los objetivos alcanzados,
sino porque el conflicto habia dejado de ocupar un lugar prioritario dentro de la agenda
institucional. El silencio empezd a ocupar espacios donde antes existia discusion. Y el
silencio, en salud publica, también tiene consecuencias. Cada enfermedad que
desaparece de la agenda publica pierde presupuesto, prioridad politica, capacidad
operativa y vigilancia social. Poco a poco, la ACHCU comprendié que el muro mas
peligroso ya no era econémico.

Era cultural. Era politico. Era institucional. El sistema parecia haber aceptado una idea
implicita: mientras los tratamientos estuvieran disponibles, el problema podia
considerarse resuelto. Pero la realidad seguia demostrando exactamente lo contrario.
Miles de personas continuaban sin diagnéstico. Muchos profesionales seguian sin
sospechar oportunamente la infeccién. Las campafias masivas eran insuficientes. Las
poblaciones vulnerables permanecian con enormes dificultades de acceso.

Y las personas privadas de libertad continuaban ocupando un lugar marginal dentro
de las estrategias nacionales de busqueda activa, pese a que diversos programas
internacionales identificaban claramente a la poblacién penitenciaria como prioritaria
para alcanzar la eliminacién del virus. La ACHCU comenzé entonces a hablar de una
nueva forma de exclusién. Una exclusion silenciosa. Ya no basada en negar
abiertamente el tratamiento, sino en permitir que el sistema perdiera progresivamente
la capacidad de encontrar a quienes todavia necesitaban ser diagnosticados.

Porque cuando desaparece el diagnoéstico, la universalizacion corre el riesgo de
transformarse en una simple declaracién estadistica. Frente a ese escenario, la
asociacion intensificd otra tarea que consideraba imprescindible: preservar la memoria
documental de todo el proceso. Ese acervo documental reunié actuaciones
administrativas, datos epidemioldgicos y registros de las campafias desarrolladas. Todo
comenzd a organizarse sistematicamente. No se trataba Unicamente de denunciar el
presente. También era necesario impedir que, con el paso de los afios, la historia
terminara siendo reescrita.

Porque uno de los mecanismos mas frecuentes de las estructuras de poder consiste
en apropiarse retrospectivamente de las victorias y borrar a quienes las hicieron
posibles. La ACHCU decidié no permitirlo. Cada documento recuperado demostraba una
realidad dificil de discutir: la universalizacion del tratamiento no habia surgido de
manera espontanea. Habia sido el resultado de afios de trabajo de pacientes, médicos,
académicos, organizaciones sociales y multiples gestiones nacionales e internacionales.

Ahora aparecia un nuevo desafio. Evitar que aquella conquista perdiera su verdadero
sentido. La disponibilidad de medicamentos constituia una condicion indispensable, pero
no suficiente. Una caja de antivirales puede curar a una persona. Solo una politica
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sanitaria sostenida puede modificar el curso epidemioldgico de una enfermedad. Fue en
ese contexto cuando la asociacion comenzé a utilizar una expresién que resumia con
precision aquella etapa: El Muro de la Infamia. No como una consigna. Sino como la
descripcion de un sistema que, aun habiendo demostrado que la cura era posible,
segura y econdmicamente accesible, seguia permitiendo que miles de personas
permanecieran invisibles.

La infamia ya no consistia solamente en negar medicamentos. Consistia en permitir
que la indiferencia ocupara lentamente el lugar donde antes existia voluntad de
transformacion. La ACHCU comprendié entonces que la siguiente batalla ya no
dependeria Unicamente de conseguir tratamientos. Dependeria de impedir que el pais
confundiera la existencia de una cura con la verdadera eliminacién de la enfermedad.
Esa seria una discusién que apenas comenzaba.

Base documental

Fuentes: actuaciones institucionales, registros de campafias y testimonios reunidos por
ACHCU.
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Capitulo 11
Los Invisibles de la Cura

La universalizacién del tratamiento para la Hepatitis C en Uruguay representé una
conquista histérica. Sin embargo, pronto quedd claro que garantizar el acceso a los
medicamentos no significaba, por si solo, eliminar la enfermedad. Habia un desafio
mucho mas complejo: encontrar a quienes seguian viviendo con el virus sin diagndstico
0 que, aun estando identificados, permanecian fuera del circuito asistencial.

Entre todas las poblaciones vulnerables, una sobresalia con claridad. Las personas
privadas de libertad concentraban multiples factores de riesgo y, al mismo tiempo,
enormes dificultades para acceder al diagnéstico y al tratamiento. La experiencia
internacional ya demostraba que cualquier estrategia seria de eliminacion de la Hepatitis
C debia incluir necesariamente al sistema penitenciario.

ACHCU comprendié esa realidad mucho antes de que se transformara en una
prioridad institucional. La experiencia desarrollada afios atras en el COMCAR habia
permitido detectar una prevalencia significativamente mayor en personas mayores de
treinta y cinco afios. Aquella campafia no solo confirmé una sospecha epidemiolégica;
también demostrdé que era posible encontrar a quienes el sistema sanitario no estaba
buscando activamente. Lejos de considerar aquella experiencia como un hecho aislado,
la asociacién decidié transformarla en una politica permanente.

Fue asi como comenz6é a tomar forma el programa "Uruguay sin Hepatitis C",
declarado de interés ministerial en 2020. Detras de ese nombre existia una idea sencilla
pero profundamente transformadora: salir a buscar la enfermedad alli donde el sistema
esperaba que los pacientes llegaran por si solos. No fue una iniciativa impulsada desde
los escritorios ministeriales. Fue una iniciativa impulsada desde la sociedad civil. Durante
2023, ACHCU comenzdé un intenso trabajo junto con la Gerencia Asistencial de ASSE para
planificar nuevas campafas de microeliminacién. El trabajo no empez6 con los test
rapidos ni con las visitas a las carceles. Comenz6 mucho antes, procesando informacion.

La asociacion obtuvo y analizé los datos disponibles del Sistema Nacional de Salud,
identificé las serologias positivas registradas en ASSE y realiz6 un filtrado especifico de
las personas privadas de libertad con antecedentes compatibles con infeccion por
Hepatitis C. Esa informacion fue organizada y remitida al equipo técnico de ASSE para
facilitar la planificacién de las futuras intervenciones.
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Aquellos correos electrénicos muestran una relacion de trabajo muy distinta a la
imagen tradicional de una organizacién de pacientes. ACHCU no solo reclamaba politicas
publicas; aportaba informacién epidemioldgica, organizaba bases de datos y colaboraba
activamente en la planificacion sanitaria. A partir de ese trabajo previo comenzaron las
reuniones de coordinacion.

Gerencia Asistencial de ASSE, el Sistema de Atencion Integral para Personas Privadas
de Libertad, autoridades penitenciarias, profesionales de distintas disciplinas y
representantes de ACHCU conformaron un equipo destinado a desarrollar campafas de
busqueda activa dentro de los establecimientos carcelarios. La primera gran
intervencidén se planifico para la Unidad de Punta de Rieles.

El protocolo elaborado establecia una estrategia precisa. La poblacién objetivo serian
aproximadamente doscientas cincuenta personas privadas de libertad mayores de
treinta y cinco afios. La participacion seria voluntaria. Se instalarian varios puestos
simultaneos de trabajo para registrar a los participantes, realizar los test rapidos y
controlar los resultados. Los casos reactivos serian derivados inmediatamente para la
extraccidén de sangre confirmatoria y posterior evaluacién clinica.

Nada de aquello fue improvisado. Cada detalle fue discutido previamente entre
ACHCU y ASSE mediante reuniones y una extensa coordinacién logistica. Mientras ASSE
organizaba la estructura sanitaria y el sequimiento clinico, ACHCU asumia nuevamente
una parte esencial del operativo. La asociacion aportd los test rapidos, participd con sus
voluntarios en la toma de muestras, colaboré en el registro de los participantes y
acompanfo toda la organizacién de la jornada. Aquella campafia tampoco fue un hecho
aislado.

Entre 2018 y 2024, ACHCU gestiond y dond mas de dieciocho mil test rapidos para
Hepatitis C, destinados a campafias comunitarias y a organismos publicos de todo el
pais. Esos dispositivos fueron utilizados por ASSE, el Ministerio de Salud Publica,
CONASIDA, el Instituto Nacional de Rehabilitacién y diversas unidades penitenciarias,
ademas de apoyar intervenciones en distintos departamentos del pais. Cientos de
diagnosticos fueron posibles gracias a esas donaciones. La asociacion no solo promovia
las campafas. Conseguia los test, los registraba, los donaba y participaba directamente
en su utilizacién.

Incluso, junto con Promofarma, ACHCU impulsé el registro en Uruguay de los test
rapidos Toyo, de origen turco. La iniciativa permitié ofrecer una alternativa competitiva
para el diagndstico y participar en procesos de compra publica. Sin embargo, aquellas
propuestas nunca llegaron a concretarse. Para la asociacidén, esa experiencia evidencio
que las dificultades para ampliar el acceso también alcanzaban al mercado del
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diagnodstico, un tema cuya dimension excede este libro y que sera desarrollado
posteriormente.

La campafia de Punta de Rieles permiti6 identificar nuevos casos reactivos y continuar
la busqueda de pacientes previamente registrados. Paralelamente se preparaban
intervenciones en otras unidades penitenciarias, incluyendo las Unidades 1, 4 y 5,
ademas de la carcel de Canelones, dentro de una estrategia nacional de
microeliminaciéon que involucraba al Instituto Nacional de Rehabilitacién, ASSE, la
Universidad de la Republica y otros organismos publicos. Pero una vez mas aparecio el
mismo obstaculo. Encontrar a los pacientes era posible. Curarlos seguia siendo otra
historia.

ACHCU continu6 realizando el seguimiento de los casos identificados, impulsando
reuniones con ASSE y solicitando la intervencién del Fondo Nacional de Recursos para
facilitar el acceso al tratamiento. Incluso gestiond audiencias con sus autoridades para
exponer el trabajo que se estaba realizando y la necesidad de completar el circuito
asistencial. Sin embargo, segun el sequimiento efectuado por la asociacion, las personas
privadas de libertad identificadas durante estas campafias no llegaron finalmente a
recibir el tratamiento antiviral. La frustracion era profunda.

Después de afios de lucha por lograr la universalizacién, después de miles de test
donados, después de organizar campafas, analizar bases de datos, coordinar equipos y
encontrar a quienes permanecian invisibles para el sistema, el Ultimo paso seguia sin
concretarse. La paradoja era evidente. La sociedad civil encontraba a los pacientes. El
Estado conocia quiénes eran. La cura existia. Pero para muchos de ellos, el tratamiento
nunca llegd. Aquella realidad dejé una ensefianza dificil de ignorar: eliminar la Hepatitis
C no dependia Unicamente de disponer de medicamentos. También exigia voluntad
institucional para recorrer el dltimo tramo del camino.

Y, en demasiadas ocasiones, ese ultimo tramo seguia quedando inconcluso. La
estrategia no terminaba en el diagndstico. Cada persona que resultaba reactiva debia
iniciar un recorrido que incluia la confirmacién mediante estudios complementarios, la
evaluacion clinica y, finalmente, el acceso al tratamiento antiviral. Ese era el verdadero
objetivo de todo el trabajo realizado. Con esa conviccion, ACHCU continud impulsando
reuniones con las autoridades sanitarias.

A comienzos de 2024, la asociacidon solicit6 formalmente una audiencia con las
maximas autoridades del Fondo Nacional de Recursos. En la nota enviada a la
presidenta, Dra. Karina Rando, al presidente alterno, Lic. José Luis Satdjian, y a la
directora general, Cra. Maria Ana Porcelli, se resumia el trabajo que se venia
desarrollando durante el afio anterior. No se trataba de una propuesta teorica.
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Se informaba que ya existia un equipo de trabajo conformado junto a la Gerencia
Asistencial de ASSE y que estaban en marcha campafas de cribado en distintas unidades
penitenciarias —UP1, UP4, UP5, UP6 y la carcel de Canelones—, ademas de proyectos de
microeliminacidon que involucraban al Instituto Nacional de Rehabilitacién, al Sistema de
Atencién Integral para Personas Privadas de Libertad, a la Catedra de Gastroenterologia,
al Departamento de Farmacologia de la Universidad de la Republica y, en uno de ellos, a
la Intendencia de Canelones. El mensaje era claro. El pais ya no necesitaba discutir si la
Hepatitis C tenia cura. La cura existia.

El desafio consistia en llegar hasta quienes todavia permanecian fuera del sistema y
garantizar que, una vez encontrados, no volvieran a perderse entre tramites
administrativos, demoras o falta de coordinacion. La respuesta del Fondo Nacional de
Recursos fue rapida y se coordiné una reunion para el 30 de enero de 2024. Era una
nueva oportunidad para insistir en que la eliminacion de la Hepatitis C requeria algo mas
que financiar medicamentos. Requeria acompafar activamente las estrategias de
busqueda, confirmacion diagndstica y tratamiento que ya estaban desarrollandose sobre
el territorio.

Una politica de eliminacion solo se completa cuando cada persona identificada recibe
el tratamiento y confirma la curacion. ACHCU habia aportado conocimiento, recursos,
trabajo voluntario y mas de dieciocho mil test rapidos. A partir de alli, correspondia a las
instituciones asegurar que ningun paciente quedara detenido en el ultimo tramo del
camino. Encontrar a los invisibles era el comienzo; la victoria solo podia considerarse
completa cuando cada uno de ellos llegara efectivamente a la cura.

La reunién con el Fondo Nacional de Recursos abriria, sin embargo, un conflicto
distinto. Lo ocurrido alli ya no pertenecia unicamente al problema de encontrar y tratar a
los invisibles: anunciaba una nueva etapa de cuestionamientos institucionales que
terminaria desbordando el marco de este capitulo.
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Capitulo 12
La Ratonera

Toda estructura de poder termina construyendo sus propias trampas. Al principio
parecen fortalezas inexpugnables. Reglamentos, protocolos, resoluciones, comisiones,
procedimientos administrativos y dictamenes técnicos conforman un entramado que, en
teoria, existe para garantizar transparencia, equidad y eficiencia. Cuando ese entramado
funciona correctamente, protege a las personas. Pero cuando deja de servir al objetivo
para el que fue creado y comienza a proteger Unicamente su propia supervivencia,
ocurre algo diferente: el sistema empieza a encerrarse sobre si mismo.

La ACHCU comenz6 a comprender ese fendmeno después de varios afios de trabajo
junto a pacientes, médicos, investigadores, organismos publicos y autoridades
sanitarias. La experiencia acumulada permitia observar una transformacién que no
siempre resultaba evidente para quienes la miraban desde afuera. Durante los primeros
anos, el conflicto habia sido directo. El obstaculo tenia un nombre claro: el precio de los
medicamentos. La discusién giraba en torno a las patentes, el acceso desigual y la
imposibilidad de que el Estado financiara tratamientos cuyo costo alcanzaba cifras
incompatibles con cualquier politica sanitaria sostenible. Era una batalla visible y todos
sabian donde estaba el problema.

Con el ingreso de los medicamentos genéricos y la posterior universalizacién de los
tratamientos, ese escenario cambid profundamente. El enemigo ya no era tan facil de
identificar. La cura existia, los tratamientos estaban disponibles y los precios habian
caido de manera extraordinaria. Sin embargo, la eliminacién de la Hepatitis C seguia sin
convertirse en una politica sanitaria sostenida. La contradiccién era evidente. Si el
principal obstaculo econémico habia sido superado, ¢por qué el pais no avanzaba con la
intensidad esperada hacia la eliminacién de la enfermedad?

La respuesta no aparecido de un dia para otro. Fue construyéndose lentamente, a
medida que la Asociacidon comenzaba a encontrar nuevas dificultades. Los espacios de
intercambio institucional se hicieron menos frecuentes. Las campafias de busqueda
activa perdieron continuidad. Los proyectos impulsados desde la sociedad civil
encontraban mayores obstaculos administrativos. Y, de forma casi imperceptible, el
acceso a determinada informacién comenzé a complicarse.

Para una organizacion que habia aprendido a trabajar apoyandose en documentos
oficiales, solicitudes de acceso a la informacion publica, estadisticas epidemioldgicas y
expedientes administrativos, aquello representaba mucho mas que una dificultad
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burocratica. Era una sefial. Durante afios, la informacion habia permitido comprender
como evolucionaba la enfermedad, cuantos pacientes recibian tratamiento, cuales eran
las necesidades pendientes y qué aspectos requerian corregirse. Sin esos datos
resultaba mucho mas dificil evaluar el funcionamiento real del sistema.

La preocupacién aumenté cuando algunas respuestas comenzaron a invocar
resoluciones internas o criterios de reserva respecto de informacién que anteriormente
habia sido entregada sin mayores inconvenientes. Para la ACHCU, el problema
trascendia el caso concreto de un expediente. La transparencia no era un detalle
administrativo. Era una condicion indispensable para ejercer el control ciudadano sobre
las politicas publicas. Sin informacién confiable, la sociedad civil perdia capacidad para
identificar problemas, formular propuestas y colaborar en la construccidon de soluciones.
Y cuando la transparencia comenzaba a debilitarse, también lo hacia la confianza.

La Asociacion percibia que el sistema sanitario empezaba a ingresar en una ldgica
diferente. Ya no se trataba Unicamente de responder a los pacientes. Comenzaba
también a proteger sus propios procedimientos. Ese cambio de prioridades producia un
efecto silencioso. Los expedientes demoraban, las respuestas se fragmentaban y los
procesos administrativos se volvian cada vez mas complejos. No era una prohibicidon
expresa. Era un desgaste permanente.

Con el tiempo, la ACHCU comprendié que aquella dinamica tenia consecuencias
mucho mas profundas de lo que parecia. Una institucion que deja de escuchar
observaciones externas corre el riesgo de dejar de detectar sus propios errores. Y
cuando eso ocurre, las decisiones comienzan a responder mas a la logica de la
estructura que a las necesidades de las personas. La ratonera comenzaba a tomar
forma: no como una prohibicion expresa, sino como un sistema de demoras,
fragmentacion y desgaste capaz de producir el mismo efecto que una negativa.

La ratonera no se construia Unicamente con normas. También se construia con el
tiempo. Con cada respuesta que demoraba meses en llegar. Con cada solicitud que
requeria nuevas aclaraciones. Con cada expediente que parecia avanzar unos
centimetros para volver a detenerse. La ACHCU comenzé a comprobar que esa forma de
funcionamiento terminaba produciendo un efecto tan eficaz como una negativa expresa.
No hacia falta decir "no". Bastaba con retrasar, fragmentar o diluir las decisiones hasta
que el impulso inicial se agotara. Aquella |6gica comenzd a hacerse visible también en el
acceso a la informacién publica.

Durante afios, la Asociacion habia utilizado ese mecanismo para comprender la
evolucion de la Hepatitis C en Uruguay. Gracias a las respuestas obtenidas del Ministerio
de Salud Publica, del Fondo Nacional de Recursos, del Servicio Nacional de Sangre y de
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ASSE fue posible reconstruir la realidad epidemiolégica del pais, analizar la utilizacidon de
los tratamientos y elaborar propuestas concretas.

Sin embargo, con el paso del tiempo comenzaron a aparecer nuevas dificultades.
Algunos pedidos recibian respuestas parciales. Otros eran prorrogados. En
determinados casos se invocaban criterios de reserva respecto de informacion que
anteriormente habia sido entregada sin objeciones. Para la ACHCU aquello no
representaba Unicamente un problema administrativo. Representaba un cambio de
paradigma. Una politica publica solo puede ser evaluada cuando existen datos que
permitan analizar sus resultados. Si la informacidon comienza a desaparecer detras de
interpretaciones juridicas o resoluciones internas, la posibilidad de ejercer un verdadero
control ciudadano se debilita.

La preocupacién alcanzé un nuevo nivel cuando la Asociacion comparecié ante la
Comisién de Salud Publica y Asistencia Social de la Camara de Representantes el 4 de
setiembre de 2024. La comparecencia habia sido solicitada para exponer las dificultades
encontradas en el acceso a la informacion y las consecuencias que ello podia tener sobre
el sequimiento de las politicas relacionadas con la Hepatitis C. Sin embargo, durante la
reunion quedod en evidencia que el problema era mas amplio.

La delegacion explico que el pais habia conseguido un hecho excepcional: reducir el
costo de los tratamientos hasta hacer posible su acceso universal. Pero advirtié que ese
logro podia perder parte de su impacto si desaparecian la transparencia, el diagndstico
precoz y la busqueda activa de los pacientes que aun desconocian su infeccion. También
se planted otra preocupacion. Si el Estado ya no enfrentaba el enorme costo econdmico
que afos atrds habia impedido tratar a la mayoria de los pacientes, ;por qué la
eliminacion de la Hepatitis C seguia sin transformarse en una politica sanitaria
prioritaria?

Las preguntas quedaron planteadas. Los legisladores manifestaron interés. Se anuncio
el envio de la versidon taquigrafica a los organismos competentes y la solicitud de
informacion complementaria para esclarecer los hechos expuestos. Para la ACHCU,
aquella instancia representaba una nueva oportunidad de dialogo institucional. No
buscaba confrontar por confrontar. Buscaba comprender. Buscaba corregir. Buscaba
que los avances alcanzados durante afios de trabajo no comenzaran a desdibujarse
detras de procedimientos administrativos cada vez mas dificiles de seqguir. Porque la
verdadera ratonera no atrapaba Unicamente a la sociedad civil.

También comenzaba a encerrar a las propias instituciones dentro de una dinamica
donde cada nueva barrera burocratica hacia mas dificil reconocer los problemas,
corregir errores y construir soluciones compartidas. Y cuando un sistema deja de
escuchar a quienes trabajan diariamente junto a los pacientes, empieza a perder el
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contacto con la realidad que pretende administrar. La experiencia acumulada durante
aquellos afios también dejé otra ensefianza.

Base documental

Fuentes: antecedentes parlamentarios, archivos de campafas y testimonios relacionados
con la atencidn a pacientes.
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Capitulo 13
El Muro que todavia separa

Cuando la cura dej6 de ser el unico desafio (2020-2025) La universalizacién del
tratamiento para la Hepatitis C, alcanzada en 2019, represent6 una de las mayores
conquistas de la salud publica uruguaya. Después de afios de litigios, movilizaciones,
campafas ciudadanas y negociaciones, el pais habia logrado que toda persona con
indicacion médica pudiera acceder a un tratamiento curativo financiado por el Fondo
Nacional de Recursos. Aquella victoria cambié el escenario. Superada la barrera principal
del medicamento, el desafio pasé a ser la deteccion de quienes convivian con el virus sin
saberlo y la coordinacion efectiva entre las instituciones responsables.

El Ministerio de Salud Publica era el responsable de conducir la politica sanitaria
nacional, promover la vigilancia epidemioldgica, impulsar las campafias de deteccidn y
establecer las normas que orientaban la respuesta frente a la enfermedad. Los
prestadores publicos y privados debian sospechar la infeccidn, solicitar los estudios,
confirmar los casos y derivar a los pacientes; el Fondo Nacional de Recursos, por su
parte, debia financiar los tratamientos conforme a los protocolos vigentes. La cadena
parecia sencilla, pero la falla de un solo eslabén podia dejar a una persona durante afos
sin diagndstico o sin tratamiento.

En los afios posteriores a 2019, ACHCU advirtié6 que las campafias nacionales de
sensibilizacion eran escasas y que la busqueda activa habia perdido impulso. La
organizacién seguia recibiendo consultas de personas diagnosticadas de manera casual,
a veces cuando el dafio hepatico ya era importante. Paraddjicamente, buena parte de las
campafas sostenidas de informacién, pesquisa y captacion comunitaria continuaron
siendo impulsadas por la propia Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay. Ferias
vecinales. Plazas. Jornadas de salud. Actividades comunitarias. Centros de privacién de
libertad. Gobiernos departamentales. Equipos de salud comprometidos.

Durante afos, la ACHCU trabajé junto a multiples instituciones, pero la continuidad de
esas acciones dependid, en gran medida, de la iniciativa de la propia organizacién.
Aquellas actividades demostraban algo que luego comenzarian a confirmar los datos
oficiales. La Hepatitis C seguia presente. Los numeros disponibles resultaban elocuentes.
Entre 2020 y 2022, la red asistencial de ASSE realiz6 mas de treinta y nueve mil
determinaciones para Hepatitis C, identificando quinientas cuarenta y nueve serologias
reactivas.
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La positividad alcanzé el 1,40 %, una proporcidén superior a la observada durante el
mismo periodo para VIH y Hepatitis B. La enfermedad seguia apareciendo con frecuencia
dentro del sistema sanitario. Los bancos de sangre mostraban la misma realidad desde
otra perspectiva. Entre 2011 y 2021 fueron analizadas mas de un millén de donaciones.
Aun tratandose de una poblaciéon previamente seleccionada mediante rigurosos criterios
clinicos —e integrada ademas por numerosos donantes repetidos a lo largo de esos diez
afos— la Hepatitis C volvid a ser el marcador con mayor cantidad de resultados reactivos
entre las infecciones estudiadas.

Aquellos datos no permitian estimar la prevalencia en la poblacidn general. Pero si
demostraban algo importante. Incluso en una poblacién considerada de bajo riesgo, la
infeccién continuaba apareciendo de forma constante. Cuando esos resultados se
comparaban con los obtenidos por ASSE y con la experiencia acumulada por la ACHCU
en sus campafas comunitarias, la conclusion era evidente. La enfermedad nunca habia
desaparecido. Simplemente no se la estaba buscando con la intensidad necesaria. Fue
precisamente en ese contexto donde comenzaron a surgir nuevas diferencias con el
Fondo Nacional de Recursos. Ya no se discutia la existencia de una cura. Se discutia como
administrar un sistema que ahora debia orientarse hacia la eliminacién de la
enfermedad.

Uno de los puntos de debate surgi6 alrededor de las compras de medicamentos. La
ACHCU respaldd la utilizacion de Sofosdac no solamente por representar una alternativa
mas econdmica para el sistema, sino también porque reunia ambos principios activos en
un unico comprimido diario. Para la asociacion, aquella simplificacién favorecia la
adherencia terapéutica y reducia la posibilidad de errores durante el tratamiento. Sin
embargo, parte de las compras comenzaron a adjudicarse a esquemas terapéuticos con
comprimidos separados. La discusiéon dejé de centrarse exclusivamente en el
medicamento. La pregunta paso a ser otra. ;Cuales eran los criterios técnicos utilizados
para esas decisiones?

;Se estaban considerando todos los aspectos clinicos, econémicos y operativos?
¢Existia suficiente transparencia en los procedimientos? Para comprender los criterios de
compra, ACHCU presenté solicitudes de acceso a la informaciéon publica sobre
expedientes, informes técnicos, adjudicaciones y precios. Las respuestas fueron lentas,
parciales o fragmentadas, lo que trasladé la discusidon hacia la transparencia de los
procedimientos.

Con los afios, la ACHCU aprendié que cada expediente conservado tenia un valor que
iba mucho mas alla de un tramite administrativo. Las respuestas, los oficios, las
resoluciones y las versiones taquigraficas. Termind integrando un archivo documental
qgue permitia reconstruir la evolucién de la politica publica sobre Hepatitis C en Uruguay.
La discusién ya no era solamente econdmica. Ni siquiera exclusivamente médica. Se
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habia transformado en una discusién sobre transparencia, participacion ciudadana y
mejora continua del sistema sanitario. Porque una enfermedad no se elimina
Unicamente disponiendo de medicamentos. Se elimina encontrando a las personas que
aun permanecen invisibles. Y esa seguia siendo la gran tarea pendiente.

Base documental

Fuentes: actuaciones institucionales, datos sanitarios y registros de actividades
territoriales.
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Capitulo 14
Los Companeros Caidos

Hay victorias que nunca consiguen borrar completamente las derrotas que las hicieron
necesarias. Cada tratamiento que hoy salva una vida recuerda, inevitablemente, a
quienes no alcanzaron a recibirlo. Esa es la deuda silenciosa que toda conquista sanitaria
lleva consigo. La historia suele conservar con precision las fechas de las leyes, las
resoluciones ministeriales, los cambios de gobierno y los anuncios oficiales. Sin
embargo, rara vez recuerda con la misma intensidad a las personas que sostuvieron la
lucha cuando todavia parecia imposible cambiar las cosas. La ACHCU aprendié esa
leccion demasiado temprano.

Mientras el pais discutia presupuestos, protocolos y competencias administrativas, la
Hepatitis C segquia avanzando silenciosamente sobre cuerpos reales. El tiempo
transcurria de manera diferente para quienes redactaban expedientes y para quienes
esperaban una respuesta con una enfermedad progresiva. Algunos compafieros no
llegaron. No murieron unicamente a causa del virus. Murieron antes de que el sistema
lograra responder con la rapidez que la enfermedad exigia. Cada ausencia dejé una
huella distinta dentro de la Asociacion. No eran numeros. No eran estadisticas. Eran
personas con quienes se habian compartido reuniones, campafias de informacion,
largas conversaciones telefonicas, viajes, gestiones, frustraciones y esperanzas. Cada
uno tenia una historia. Cada uno habia depositado su confianza en que las cosas podian
cambiar. Por eso, cuando alguno faltaba, no desaparecia solamente un paciente.
Desaparecia una voz. Un comparfiero. Un amigo.

Uno de esos nombres permanece especialmente vivo en la memoria de la ACHCU:
Jorge Javier Pérez, a quien todos conocian simplemente como "El Artista". Su
compromiso iba mucho mas alla de participar en reuniones o actividades institucionales.
Tenia la capacidad de acercar a las personas, de aliviar la tension con una palabra
oportuna y de recordar que, detras de cada discusion técnica, seqguian existiendo seres
humanos intentando sobrevivir. Su partida dejé un vacio dificil de describir. No porque
hubiera ocupado un cargo determinado. Sino porque representaba una forma de
entender la solidaridad.

Junto a él quedaron también los recuerdos de Mariela Chavez, Elaine Nufiez, Ménica
Rodriguez y tantos otros compafieros cuyos nombres nunca ocuparon titulares, pero
que forman parte inseparable de la verdadera historia de la Hepatitis C en Uruguay. Sus
vidas explican mejor que cualquier informe el costo humano de las demoras. Cada
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pérdida planteaba una pregunta imposible de ignorar. ;Cuantas de esas personas
habrian seguido entre nosotros si el diagndstico hubiera llegado antes? ;Cuantas
habrian evitado la cirrosis? ¢(Cuantas habrian conocido los medicamentos que afios
después terminarian estando disponibles para todos?

ACHCU recordd esas historias porque formaban parte de la verdad: detras de cada
expediente habia una persona esperando, mientras la enfermedad continuaba
avanzando con un tiempo bioldgico ajeno a los procedimientos administrativos. Fue
entonces cuando la Asociacion comprendié que preservar la memoria de quienes habian
qguedado en el camino era también una forma de proteger el futuro de quienes todavia
podian ser salvados. La intervencion de Elaine en el Parlamento reflej6 la angustia de
quienes comprendian que el tiempo corria mas rapido que las decisiones
administrativas. Cuando fallecid, la Asociacion sintié que perdia mucho mas que a una
compafiera.

Perdia una voz que habia decidido transformar su propia experiencia en un llamado
de atencion para todo el sistema sanitario. Aquella ausencia marcé profundamente a
quienes continuaban trabajando. A partir de entonces, cada reunién, cada
comparecencia parlamentaria y cada solicitud de acceso a la informacién publica
adquirieron un significado diferente. Ya no se trataba uUnicamente de mejorar una
politica sanitaria. Se trataba de impedir que otras familias atravesaran el mismo dolor. La
ACHCU comenzd6 entonces a utilizar una expresién que resumia esa preocupacion. La
omisién sanitaria. No para sefialar responsabilidades individuales. Tampoco para
simplificar una realidad compleja.

La utilizaba para describir un funcionamiento institucional donde pequefas demoras
acumuladas podian terminar produciendo consecuencias irreversibles. Porque la
biologia no espera. El higado no conoce los tiempos de un expediente administrativo. La
fibrosis no se detiene mientras una resolucion cambia de escritorio. Y cuando finalmente
llega la respuesta, en ocasiones ya no existe el mismo margen para recuperar lo que el
tiempo se llevd. Cada compafiero caido reforzaba una conviccion. La verdadera urgencia
nunca habia sido el medicamento. La verdadera urgencia era llegar antes. Antes del
dafo irreversible. Antes de la cirrosis. Antes del cancer hepatico.

Antes de que la enfermedad dejara de ofrecer una segunda oportunidad. Para la
ACHCU, esa diferencia entre llegar a tiempo y llegar tarde era la distancia que separaba
la vida de la muerte. Los compafieros caidos se convirtieron en la frontera ética de la
organizacion. Recordarlos significaba sostener la busqueda activa, el diagndstico
temprano y el acompafiamiento de quienes todavia podian llegar a tiempo.

Base documental
Fuentes: versiones taquigraficas y testimonios conservados en los archivos de ACHCU.
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Capitulo 15
El Silencio de los que Sabian

La documentacion reunida durante afios permite distinguir dos problemas: las
denuncias que se formularon publicamente y las advertencias que permanecieron sin
respuesta suficiente. En este capitulo no se repiten las comparecencias ya narradas; se
examina el silencio institucional que las roded, las voces que optaron por hablar y la
necesidad de reconstruir qué decisiones fueron tomadas después.

A medida que la ACHCU avanzaba en su trabajo institucional, esa realidad comenzé a
hacerse cada vez mas evidente. En los primeros afios, la lucha parecia desarrollarse
entre dos posiciones claramente diferenciadas: pacientes reclamando una oportunidad
para vivir y un sistema que respondia con argumentos presupuestales y administrativos.
Pero cuanto mas se profundizaba el trabajo de la asociaciéon, mas aparecia una verdad
incdbmoda. Muchas personas dentro del propio sistema comprendian perfectamente el
problema.

En reuniones privadas, conversaciones de pasillo o llamados telefénicos, distintos
profesionales reconocian que la situacién debia cambiar. Algunos admitian que esperar
a que un paciente desarrollara una cirrosis avanzada para acceder al tratamiento carecia
de sentido médico. Otros aceptaban que los nuevos medicamentos estaban modificando
completamente el prondstico de la enfermedad. También habia quienes coincidian en
que el verdadero desafio pasaba por encontrar a los miles de uruguayos que aun vivian
con Hepatitis C sin saberlo. Pero muy pocas de esas voces llegaban a hacerse publicas.

No siempre era por falta de sensibilidad. La ACHCU comprendié que dentro de las
instituciones también existen miedos. Cuestionar decisiones instaladas podia significar
conflictos con superiores, aislamiento profesional o la pérdida de espacios construidos
durante afios. El silencio terminaba convirtiéndose, para muchos, en una forma de
autoproteccion. La asociacion convivié durante mucho tiempo con esa contradiccién.
Escuchaba diagndsticos lucidos en privado y encontraba prudencia excesiva cuando esos
mismos temas llegaban a las mesas institucionales. Habia funcionarios que orientaban
discretamente sobre cdémo avanzar con un expediente, médicos que compartian
informacion cientifica fuera de las reuniones formales y técnicos que reconocian
inconsistencias administrativas sin dejar jamas una constancia escrita.

Aquella experiencia dejé una ensefianza profunda. El principal problema ya no era
unicamente el precio de los medicamentos. Existia también una cultura institucional
donde demasiadas personas preferian esperar que otro diera el primer paso. La ACHCU
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comenzd entonces a comprender que la lucha no consistia solamente en convencer a las
autoridades. También debia ayudar a romper una légica profundamente instalada
dentro del sistema sanitario. Porque cuando todos esperan que otro asuma el costo de
hablar, el tiempo sigue avanzando unicamente para la enfermedad. Sin embargo, hubo
excepciones que la asociaciéon nunca olvidaria.

El doctor Gustavo Tamosiunas eligi6 acompafiar publicamente muchas de las
discusiones mas dificiles, aportando el respaldo cientifico que permitia transformar un
reclamo social en una discusion sanitaria seria. La doctora Nelia Hernandez también
decidié asumir posiciones que contribuian a ampliar el acceso a los tratamientos. A ellos
se sumaron otros profesionales, académicos y técnicos que entendieron que la ética
meédica exigia algo mas que observar en silencio.

Ese respaldo tuvo un valor enorme. No porque legitimara la lucha de la ACHCU —que
ya nacia de la realidad de los pacientes— sino porque demostraba que dentro del propio
sistema existian personas dispuestas a colocar el conocimiento cientifico por encima de
la comodidad institucional. Mientras tanto, la asociacion continuaba acumulando
documentos. Cada comparecencia parlamentaria, cada resolucién de la Institucion
Nacional de Derechos Humanos, cada pedido de acceso a la informacion y cada
comunicacion oficial comenzaban a formar un archivo cada vez mas sélido. Sin
proponérselo inicialmente, la ACHCU estaba construyendo la memoria documental de
una etapa que algun dia deberia ser contada.

Con el tiempo comprendieron que esa memoria también protegia a la organizacién. Ya
no alcanzaba con responder mediante discursos generales. Cada afirmacién podia
contrastarse con un expediente, una carta, una resolucion o una fecha precisa. La
documentacién comenzaba lentamente a desmontar versiones simplificadas de una
historia mucho mas compleja. Fue también durante esos afios cuando la asociacion
empez6 a advertir otro fendmeno preocupante. A medida que la universalizacion del
tratamiento avanzaba, la percepcidon de urgencia parecia disminuir. Muchos daban por
resuelto el problema simplemente porque la cura existia. Sin embargo, la realidad
mostraba otra cosa. Seguian apareciendo personas diagnosticadas tardiamente,
pacientes que jamas habian recibido informacion adecuada y ciudadanos que convivian
con el virus sin haber sido convocados a realizarse un estudio.

La Hepatitis C continuaba siendo una epidemia silenciosa. Y una epidemia silenciosa
no desaparece porque deje de hablarse de ella. La ACHCU insistia en que la verdadera
victoria no consistia Unicamente en financiar medicamentos. Habia que encontrar a
quienes todavia ignoraban que estaban enfermos, fortalecer las campanfias territoriales,
sostener el diagndstico precoz y evitar que la desaparicién del conflicto mediatico se
confundiera con la desapariciéon del problema sanitario. Fue entonces cuando la
experiencia acumulada comenzé a marcar una diferencia decisiva.
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La ACHCU llevaba tatuadas en la piel las cicatrices de cada batalla. Cada expediente
detenido, cada paciente que llegé demasiado tarde, cada reunién sin respuestas y cada
promesa incumplida habian dejado una huella imposible de borrar. Aquellas cicatrices se
transformaron en experiencia. La organizacion habia aprendido a reconocer los
silencios, las demoras y las respuestas que buscaban ganar tiempo antes que resolver
los problemas. Ya no era aquel pequefio grupo que golpeaba puertas intentando ser
escuchado. Ahora conocia el funcionamiento del sistema. Y precisamente por eso, no
seria facil engafarla otra vez.

Esa madurez modific6 completamente la forma de actuar de la asociacién. Antes de
aceptar cualquier anuncio, buscaba la normativa correspondiente. Antes de celebrar una
declaracion publica, verificaba su implementacion. Antes de dar por resuelto un
problema, recorria hospitales, hablaba con pacientes y comprobaba qué estaba
ocurriendo en la practica. La experiencia les habia ensefiado que entre una decision
administrativa y su aplicacion efectiva podia existir una distancia enorme.

Los afios también dejaron otra conviccion. El silencio no es neutral. En salud publica,
cada demora tiene consecuencias concretas. Cada campafia que no se realiza representa
personas que permaneceran sin diagnéstico. Cada oportunidad perdida de informar
significa alguien que llegara mas tarde al tratamiento. El costo del silencio nunca se mide
Unicamente en expedientes; también se mide en vidas.

Los documentos incorporados por la ACHCU confirmaban esa realidad. El Ministerio
de Salud Publica habia sido invitado formalmente a participar en campafias publicas; la
Organizacién Mundial de la Salud ya impulsaba objetivos de eliminacién; distintos
ambitos parlamentarios habian recibido informacién detallada; la Instituciéon Nacional de
Derechos Humanos habia intervenido y numerosos organismos conocian la dimension
del problema. La informacion estaba disponible. Lo que muchas veces falté fue la
decision de convertir ese conocimiento en acciones sostenidas.

La asociacion comprendié entonces que una sociedad no cambia Unicamente porque
dispone de evidencia cientifica. Cambia cuando alguien decide actuar en consecuencia.
Por eso la ACHCU siguié hablando cuando otros preferian callar. No por vocacién de
conflicto, sino porque habia aprendido una leccion que jamas volveria a olvidar: cuando
demasiadas personas que conocen la verdad eligen guardar silencio, el tiempo deja de
trabajar para los pacientes y comienza nuevamente a trabajar para la enfermedad. Ese
fue, quiza, uno de los aprendizajes mas duros de toda la lucha. Porque al final
comprendieron que el silencio también toma decisiones. Y casi nunca decide a favor de
quienes esperan una oportunidad para vivir.
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Los relatos cambian.
Los documentos permanecen.
La historia no se reescribe: se demuestra.

ACHC}I Montevideo, 20 de julic de 2020
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Y queds documentado.

LA VERDAD PUEDE TARDAR. PERO CUANDO LLEGA, NO NECESITA GRITAR.
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Capitulo 16
La Verdad contra el Relato

La memoria nunca fue un problema para quienes dicen la verdad. Siempre fue un
problema para quienes necesitan modificarla. Durante los afios mas intensos de la lucha
por la Hepatitis C, la ACHCU estaba demasiado ocupada intentando salvar vidas como
para pensar que algun dia también tendria que defender la historia de lo ocurrido. La
prioridad era otra. Conseguir tratamientos. Acompafiar pacientes. Presentar denuncias.
Comparecer ante el Parlamento. Reunirse con autoridades. Buscar apoyo en la
academia. Construir vinculos internacionales. Resolver el problema siguiente antes de
que apareciera una nueva urgencia. Nadie imaginaba entonces que, ademas de librar
una batalla sanitaria, la asociacion terminaria librando otra mucho mas silenciosa: la
batalla por la memoria.

Con el paso de los afilos comenzd a suceder algo curioso. A medida que el acceso a los
tratamientos dejaba de ser una excepcion y la universalizacion comenzaba a
consolidarse, también empezaban a aparecer relatos mucho mas cémodos sobre el
pasado. Algunos presentaban el proceso como una evolucion natural del sistema
sanitario. Otros hablaban de una continuidad institucional casi inevitable, como si los
cambios hubieran llegado por simple maduracién administrativa. Escuchar esas
versiones producia sentimientos encontrados. Era positivo que el pais hubiera avanzado,
pero resultaba imposible olvidar el precio que habia sido necesario pagar para llegar
hasta alli.

La ACHCU recordaba demasiado bien los afios en que la respuesta habitual era
esperar. Esperar a que la enfermedad avanzara. Esperar una resolucion. Esperar una
comisién. Esperar un presupuesto. Esperar un nuevo protocolo. Mientras tanto, el virus
no esperaba. Continuaba dafiando higados, destruyendo familias y acercando a muchos
pacientes a una cirrosis, a un hepatocarcinoma o a la necesidad de un trasplante. Por
eso la asociacién comprendié que existia una enorme diferencia entre la historia y el
relato. El relato puede adaptarse a las necesidades del presente. La historia, en cambio,
deja huellas. Y aquellas huellas estaban por todas partes.

Habia actas parlamentarias donde pacientes y profesionales explicaban una realidad
gue muchos todavia preferian minimizar. Existian resoluciones de la Institucién Nacional
de Derechos Humanos que reconocian la gravedad de la situaciéon y reclamaban
respuestas del Estado. Habia pedidos de acceso a la informacién publica, informes
técnicos, articulos periodisticos, registros de campafias, fotografias, correos electronicos
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y cartas intercambiadas con organismos nacionales e internacionales. Cada documento
representaba un fragmento de una historia que ya no podia reconstruirse Unicamente
desde la memoria de quienes la habian vivido.

Sin proponérselo, la ACHCU habia construido un archivo. Y ese archivo terminé
convirtiéndose en una de las herramientas mas poderosas de toda la organizacion.
Porque los documentos tienen una virtud extraordinaria. No necesitan levantar la voz.
Simplemente permanecen. Esperan. Y cuando alguien intenta reescribir el pasado,
vuelven a aparecer recordando fechas, nombres y decisiones.

Uno de esos documentos adquirié con el tiempo un significado especial. En julio de
2020, cuando la asociacion impulsaba nuevas campafias de deteccidén, lejos de
confrontar con el Ministerio de Salud Publica decidié hacer exactamente lo contrario.
Invité formalmente a las autoridades a participar. Solicitd el auspicio institucional, el uso
del logotipo oficial y la presencia del Ministerio con moéviles, equipos técnicos y
actividades de testeo. También propuso coordinar acciones con ASSE, la Facultad de
Medicina, el Hospital Militar y la Institucion Nacional de Derechos Humanos. Aquella
carta decia mucho mas de lo que parecia.

Demostraba que la ACHCU nunca concibié su trabajo como una competencia con el
Estado. Siempre buscd construir puentes. Siempre entendié que la erradicacion solo
seria posible mediante el esfuerzo conjunto entre instituciones publicas, comunidad
cientifica y organizaciones de pacientes. Ese documento terminé desmontando uno de
los relatos mas injustos que aparecerian aflos después. La asociacidon nunca eligié el
conflicto por el conflicto mismo. Cuando fue posible colaborar, colabor6. Cuando fue
necesario denunciar, denuncié. Y cuando ambas cosas ocurrieron al mismo tiempo,
asumio el costo de hacerlo. Esa conducta se repetiria una y otra vez durante toda la
historia del movimiento.

La comparecencia ante el Parlamento no buscaba exponer a nadie; buscaba encontrar
soluciones. Las propuestas elevadas al Ministerio tampoco pretendian sefialar culpables,
sino acelerar decisiones que ya no podian seguir postergandose. Incluso las denuncias
presentadas ante distintos organismos siempre estuvieron acompafiadas por
alternativas concretas. La critica nunca caminéd sola. Siempre estuvo acompafiada por
una propuesta.

Con el tiempo, esa diferencia comenzé a hacerse evidente. Mientras algunos discutian
como explicar el pasado, la ACHCU seguia incorporando nuevas pruebas a su archivo.
Cada campania realizada. Cada municipio recorrido. Cada paciente acompafado. Cada
reunién mantenida. Cada respuesta recibida. Todo quedaba guardado. No porque
existiera una estrategia pensada desde el principio, sino porque la experiencia les habia
ensefiado que la memoria también necesita respaldo.
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La asociacién llevaba tatuadas en la piel las cicatrices de cada batalla. Habia aprendido
demasiado para confiar Unicamente en las palabras. Los anuncios podian cambiar. Los
discursos también. Pero un documento firmado permanecia alli, recordando
exactamente qué habia sido prometido, quién lo habia dicho y cuando lo habia hecho.
Aquellas cicatrices terminaron convirtiéndose en una forma de conocimiento. Ya no seria
facil engafarlos otra vez. Con el paso del tiempo aparecid otra ensefianza. Las
instituciones no tienen memoria propia. Las personas si.

Y cuando las personas cambian de cargo, se jubilan o simplemente dejan de participar,
los documentos pasan a cumplir una funciéon esencial. Son ellos quienes permiten
reconstruir la continuidad de una politica publica. Son ellos quienes impiden que cada
administracién comience la historia desde cero. Son ellos quienes recuerdan que antes
hubo pacientes esperando, organizaciones insistiendo y profesionales acompafiando
transformaciones que parecian imposibles. Por eso la ACHCU nunca dejo de escribir. No
escribia uUnicamente para el presente. Escribia para quienes algun dia quisieran
comprender cdmo un pequefio grupo de pacientes habia logrado modificar una politica
sanitaria nacional.

También escribia para las futuras organizaciones que enfrentaran luchas similares.
Porque la experiencia acumulada alrededor de la Hepatitis C demostraba algo que
trascendia completamente a esa enfermedad. Toda conquista social corre el riesgo de
ser presentada, con el paso del tiempo, como un proceso espontaneo. Desaparecen las
tensiones, se suavizan los conflictos y las decisiones dificiles parecen haber sido
inevitables.

La realidad casi nunca funciona asi. Las transformaciones profundas siempre tienen
un costo. Detrds de cada resolucion existe alguien que insistié antes de que esa
resoluciéon fuera firmada. Detras de cada protocolo existe alguien que discutié durante
afos para que pudiera modificarse. Detras de cada derecho conquistado existen
personas que soportaron negativas, demoras y frustraciones cuando todavia parecia
imposible cambiar las cosas. La Hepatitis C no fue la excepcion.

La documentacion demostraba con claridad que la universalizacion no aparecié de un
dia para otro. Fue el resultado de un proceso largo, complejo y profundamente humano
donde participaron pacientes, médicos, investigadores, legisladores, funcionarios y
organizaciones que, desde lugares distintos, terminaron empujando en una misma
direccién. Algunos lo hicieron publicamente. Otros desde espacios mucho mas discretos.
Pero todos dejaron alguna huella. Y precisamente por eso la verdad terminé
encontrando la manera de sobrevivir. No porque fuera mas fuerte que el poder. Sino
porque habia quedado escrita.
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La ACHCU comprendié entonces que la memoria no debia utilizarse para alimentar
resentimientos. Su funcién era mucho mas importante. Debia servir para aprender. Para
evitar que nuevas generaciones repitieran errores que ya habian costado demasiado
sufrimiento. Para recordar que detras de cada decision sanitaria existen personas reales
y que cada demora administrativa tiene consecuencias que nunca aparecen completas
en una planilla presupuestal.

Aquella conviccién termind guiando toda la etapa final del trabajo de la asociacion.
Guardar un documento dejo de ser un acto administrativo. Se transformé en un acto de
responsabilidad. Porque la verdad necesita testigos. Pero también necesita pruebas. Y
mientras esas pruebas permanezcan vivas, ninguna version cdmoda del pasado podra
borrar completamente el camino que recorrieron quienes decidieron no resignarse.

La historia de la Hepatitis C en Uruguay quedo escrita en resoluciones, expedientes,
campanfas, videos y fotografias. Pero, sobre todo, quedd escrita en la memoria de
quienes comprendieron que las victorias mas importantes no pertenecen a quienes las
anuncian al final del camino. Pertenecen también a quienes, cuando todo parecia
perdido, tuvieron el coraje de dar el primer paso y la perseverancia de seguir caminando
hasta convertir lo imposible en una realidad.
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Capitulo 17
La Soberania de los Pacientes

Durante mucho tiempo, los pacientes fueron considerados el Ultimo eslabén de la
cadena sanitaria. La medicina investigaba, la industria desarrollaba medicamentos, los
organismos regulaban, los gobiernos decidian y los profesionales aplicaban los
tratamientos. Al paciente le correspondia un papel mucho mas limitado: escuchar,
aceptar y esperar. Aquella légica habia permanecido practicamente intacta durante
décadas y casi nadie parecia cuestionarla. Sin embargo, la irrupcién de los antivirales de
accion directa para la Hepatitis C comenz6 a modificar mucho mas que un tratamiento
médico. También alterd la relacidon entre quienes padecian una enfermedad y quienes
tomaban decisiones sobre ella.

La ACHCU nacié impulsada por la necesidad de sobrevivir. Sus primeros pasos
estuvieron marcados por la desesperacion de quienes descubrian que existia una cura,
pero que esa cura permanecia fuera de su alcance. En aquellos afios la prioridad era
sencilla de describir y extremadamente dificil de conseguir: encontrar una alternativa
que permitiera seguir viviendo. Nadie imaginaba entonces que ese mismo camino
terminaria convirtiendo a un pequefio grupo de pacientes en interlocutores capaces de
participar de discusiones que hasta ese momento parecian reservadas exclusivamente
para especialistas, autoridades sanitarias o representantes de la industria farmacéutica.
Todo ocurrié de manera gradual.

La asociacién comprendié muy pronto que la indignacion, por si sola, no alcanzaba.
Era necesario entender el problema con la misma profundidad con la que lo estudiaban
quienes administraban el sistema. Aquello significé recorrer un camino completamente
nuevo. Los integrantes de la ACHCU comenzaron a familiarizarse con conceptos que
pocos meses antes les resultaban completamente ajenos. Bioequivalencia.
Farmacovigilancia. Protocolos terapéuticos. Registro de medicamentos. Regulaciéon
sanitaria. Patentes. Licencias. Ensayos clinicos. Acuerdos internacionales sobre
propiedad intelectual. Al principio, aquellas palabras parecian pertenecer a un idioma
reservado para abogados, farmacélogos o técnicos regulatorios. Poco a poco dejaron de
serlo.

Cada reunion representaba una oportunidad para aprender. Cada documento leido
permitia comprender mejor el funcionamiento del sistema. Cada conversacién con
médicos, investigadores o especialistas ampliaba una perspectiva que hasta entonces
habia permanecido fuera del alcance de la mayoria de los pacientes. Sin proponérselo, la
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ACHCU comenz6 a construir algo inusual para una organizacion de personas afectadas
por una enfermedad: una capacidad técnica capaz de dialogar de igual a igual con
quienes durante afios habian monopolizado ese conocimiento. Ese proceso no ocurrié
en soledad.

La Catedra de Farmacologia de la Universidad de la Republica, junto a profesionales
comprometidos con una vision mas amplia del derecho a la salud, abrié espacios de
intercambio que resultaron decisivos. El doctor Gustavo Tamosiunas desempefié un
papel fundamental en ese recorrido. No solo aporté conocimientos cientificos; también
ayudd a derribar una barrera que durante mucho tiempo habia separado el saber
académico de la experiencia de los pacientes. La ciencia dejaba de observar a las
personas unicamente como destinatarias de decisiones para comenzar a reconocerlas
como interlocutores validos dentro de una discusion compleja.

La doctora Nelia Hernandez, al igual que otros profesionales comprometidos con la
causa, contribuyd desde su lugar a fortalecer ese didlogo. Cada encuentro reafirmaba
una conviccion que la asociacion iba incorporando lentamente: el conocimiento no debia
ser un privilegio. También podia convertirse en una herramienta de emancipacién. Fue
entonces cuando comenz6 a cambiar la relaciéon entre la ACHCU y las instituciones.

Las reuniones dejaron de limitarse a pedidos desesperados de ayuda. Ahora incluian
propuestas concretas, anadlisis comparativos, antecedentes internacionales y
argumentos respaldados por evidencia cientifica. La asociacion ya no llegaba
Unicamente con historias personales, por conmovedoras que fueran. Llegaba con
documentos, publicaciones, informes y experiencias desarrolladas en otros paises. Ese
cambio modificé profundamente la naturaleza del didlogo. Algunos se sorprendian.

No esperaban encontrar pacientes capaces de discutir aspectos regulatorios, analizar
protocolos o preguntar por fundamentos técnicos de determinadas decisiones. Otros
comprendieron inmediatamente el valor de aquel fenédmeno y decidieron aprovecharlo
para construir soluciones conjuntas. La ACHCU descubrié entonces que la verdadera
soberania comenzaba el dia en que los pacientes dejaban de pedir permiso para
comprender. Comprender era también una forma de recuperar el control sobre la propia
vida.

Porque quien entiende cémo funciona el sistema deja de depender exclusivamente de
la interpretacion de otros. Puede hacer preguntas. Puede detectar contradicciones.
Puede comparar experiencias internacionales. Puede exigir explicaciones cuando una
respuesta resulta insuficiente. Y, sobre todo, puede participar activamente en la
construccién de soluciones. Aquella transformacion fue mucho mas profunda de lo que
parecia.
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Durante décadas, muchas personas habian vivido la enfermedad desde una posicion
de absoluta dependencia. Esperaban que alguien decidiera por ellas cual era el
momento adecuado para tratarse, qué alternativas existian o hasta donde podian
aspirar. La experiencia de la ACHCU comenz6 a romper lentamente ese modelo. No
porque los pacientes sustituyeran a los profesionales de la salud, sino porque
aprendieron que la participacion informada fortalece las decisiones médicas en lugar de
debilitarlas. Esa conviccién también modificé la forma de acompafiar a quienes llegaban
por primera vez a la asociacion.

Ya no bastaba con brindar contencién emocional. Era necesario compartir
informacién, explicar derechos, orientar sobre procedimientos y ayudar a comprender
un sistema que muchas veces resultaba abrumador incluso para personas con afios de
experiencia dentro de él. Cada paciente que aprendia a interpretar un protocolo o
entendia cdmo acceder a determinada prestacién dejaba de sentirse completamente
indefenso frente a la burocracia. Poco a poco comenz6 a formarse una comunidad
diferente. Una comunidad donde el conocimiento circulaba libremente. Quien aprendia
ensefiaba al siguiente. Quien encontraba una respuesta la compartia. Quien lograba
superar un obstaculo explicaba cémo hacerlo.

Aquella construccién colectiva terminé siendo una de las mayores fortalezas de la
asociacion. La informacién dejé de acumularse en unas pocas personas para convertirse
en un patrimonio compartido. Ese aprendizaje también trascendié las fronteras
nacionales. El contacto con organizaciones de otros paises, con especialistas
internacionales y con redes dedicadas al acceso a medicamentos permitié comprobar
que muchas de las dificultades vividas en Uruguay formaban parte de un fendmeno
mucho mas amplio. Las barreras econdmicas, las discusiones sobre propiedad
intelectual, la demora en incorporar tratamientos innovadores y la necesidad de
fortalecer la participacion de los pacientes aparecian repetidamente en distintas
regiones del mundo. Comprender esa dimensién internacional ayudé a la ACHCU a mirar
su propia realidad con una perspectiva diferente.

Ya no se trataba unicamente de resolver un problema local. Se trataba de formar parte
de un movimiento global que entendia la salud como un derecho humano y no como un
privilegio condicionado por la capacidad econdmica o el lugar de residencia. Aquella
certeza fortalecid todavia mas a la organizacién. La asociacidon habia llegado demasiado
lejos como para aceptar nuevamente un papel secundario.

Llevaba tatuadas en la piel las cicatrices de cada batalla y habia aprendido que el
conocimiento protege tanto como la memoria. Durante afios habia estudiado,
escuchado, preguntado y documentado. Habia recorrido un camino que pocos
imaginaban posible para un grupo de pacientes. Ya no era aquella organizacion que
golpeaba puertas esperando ser escuchada. Habia adquirido experiencia, criterio y una
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mirada propia sobre las politicas publicas de salud. No seria facil volver a relegarla al
lugar de simple espectadora. La soberania de los pacientes no consistia solo en acceder
a un medicamento, sino en participar con informacién y responsabilidad en las
decisiones que afectaban su propia vida.

Ese aprendizaje transformo6 también el acompafamiento cotidiano: quien comprendia
un protocolo, un derecho o un procedimiento podia orientar al siguiente. La informacion
dejé de ser patrimonio de unos pocos y se convirtié en una herramienta compartida. La
experiencia de los pacientes no sustituia el conocimiento médico ni las competencias del
Estado; los complementaba con la comprensién de obstaculos que rara vez aparecen
completos en una norma o en una historia clinica. Asi, la organizacion pasé de pedir
respuestas a participar en su construccion. Esa fue la forma concreta que adoptd la
soberania: aprender, preguntar, proponer y acompafar sin renunciar al rigor cientifico.
Consistié en conquistar el derecho a participar en las decisiones que afectan su propia
vida.
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Capitulo 18
La Victoria Incompleta

“Las victorias verdaderas nunca son el final del camino. Apenas cambian el terreno
donde continuara la lucha.”

Durante afios perseguimos un objetivo que parecia imposible: conseguir que la cura
de la Hepatitis C dejara de ser un privilegio. Cuando comenz6 esta historia, los
medicamentos existian, pero sus precios, las barreras regulatorias y los tiempos
administrativos convertian cada tratamiento en una batalla individual. Esa primera
batalla fue ganada. No por una sola persona ni por una Unica institucion. Fue el
resultado de pacientes que se negaron a esperar, médicos que asumieron su
responsabilidad clinica, académicos que aportaron evidencia, organismos que abrieron
puertas y funcionarios que, en distintos momentos, entendieron que la politica sanitaria
debia cambiar.

La universalizacién de 2019 modific6 para siempre el terreno. Los genéricos
demostraron que era posible reducir drasticamente los precios y Uruguay dej6 atras la
etapa en la que una persona debia llegar al borde del dafio irreversible para aspirar a
una cura. Pero el triunfo contenia una paradoja: disponer del tratamiento no significaba
haber eliminado la enfermedad. Los afios siguientes mostraron dénde estaba la nueva
frontera. Habia que encontrar a quienes seguian sin diagndstico, completar la
confirmacion, impedir que los pacientes se perdieran dentro de la cascada asistencial y
garantizar que cada persona identificada llegara efectivamente al tratamiento y a la
curacion.

Las campafas, los test rapidos, las intervenciones penitenciarias, el trabajo territorial
en Canelones y las propuestas de microeliminacion demostraron caminos posibles. No
corresponde repetir aqui cada una de esas experiencias: el balance consiste en
preguntar por qué no se extendieron con continuidad y alcance nacional. ACHCU
también aprendi6 que ninguna conquista queda garantizada para siempre. Las
instituciones cambian, los funcionarios rotan, las prioridades politicas se modifican y los
mercados buscan nuevas formas de acomodarse. La memoria documental se convirtio
entonces en una herramienta de defensa. Actas, cartas, resoluciones, correos,
expedientes, campafas, fotografias y testimonios permitieron conservar una historia
que de otro modo podia terminar reducida a una versién cdmoda del pasado.

Al llegar a este punto, el balance no admite una lectura simple. Hubo victorias
inmensas. Cientos de personas accedieron a tratamientos que antes parecian
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imposibles. Se redujeron precios. Se abrieron mecanismos legales. Se registraron
medicamentos. La universidad se sentd con los pacientes. El Parlamento escuch6. Un
gobierno departamental transformé una propuesta de la sociedad civil en una estrategia
territorial. Uruguay demostré que podia aspirar a eliminar la Hepatitis C.

Pero también quedaron preguntas sin respuesta. Personas diagnosticadas que no
llegaron al tratamiento. Campafias que dependieron excesivamente del esfuerzo de la
sociedad civil. Datos que costaba obtener. Procedimientos de compra que generaron
interrogantes. Instituciones que, después de acompafiar determinados procesos,
comenzaron a cerrar espacios. Y una enfermedad que seguia siendo silenciosa mientras
muchos actuaban como si el problema ya estuviera resuelto. La victoria, por eso, fue
real. Pero fue incompleta. Y precisamente alli comienza la historia siguiente.

Porque a partir de 2024 y, con mayor fuerza, durante 2025 y 2026, el conflicto dej6 de
girar solamente alrededor del acceso, el diagnostico o la eliminacion. Empezaron a
aparecer cuestiones mas profundas: quién controla las decisiones, cdmo se realizan
determinadas compras, qué ocurre cuando una organizacion de pacientes cuestiona
intereses instalados, qué pasa cuando los espacios de cooperacion se convierten en
espacios de confrontacién y hasta dénde puede llegar una sociedad civil que decide no
callar.

También surgié una amenaza que parecia impensable después de tantos afios de
trabajo: la posibilidad de perder una de las herramientas que habia contribuido a
transformar el acceso en Uruguay. Las dificultades para continuar el suministro de
Sofosdac desde Argelia, las nuevas restricciones de exportacién, las gestiones con Beker
Laboratoires, Promofarma, el Ministerio de Relaciones Exteriores y las autoridades
argelinas abrieron un escenario internacional completamente nuevo.

Lo que parecia una historia ya resuelta volvi6 a colocarnos frente a preguntas
conocidas. ;Qué ocurre cuando el medicamento existe pero una decisién regulatoria
impide que lleque? ;Quién debe actuar cuando una cadena construida durante afios
comienza a romperse? ;Qué responsabilidad tienen los laboratorios, los representantes,
los organismos publicos y quienes participaron de los acuerdos que hicieron posible el
acceso?

Al mismo tiempo, la relacién con algunas autoridades nacionales ingres6 en una etapa
de creciente tension. Las denuncias sobre compras, transparencia, criterios de
adjudicacién y participacién ciudadana dejaron de ser discusiones técnicas para
convertirse en un conflicto institucional abierto. La Asociacién, que durante afios habia
colaborado con el Estado, comenzé a sentir que su independencia era tratada como un
problema precisamente porque ya no estaba dispuesta a aceptar explicaciones sin
documentos.
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Sin embargo, esta historia no puede detenerse en la proclamacién de una victoria. Las
paginas que siguen recuperan otras dimensiones de la misma conquista: el derecho a la
salud de las personas privadas de libertad, la memoria de quienes sobrevivieron, la
defensa del acceso a Sofosdac y la fragilidad de una universalizacién que necesita
diagndstico y suministro sostenido. Por eso, «La Victoria Incompleta» no termina el
relato: resume la distancia entre una conquista terapéutica y la eliminacion efectiva. Los
capitulos siguientes recuperan antecedentes y abren las preguntas que continuaran en
el tercer tomo.

El tercer tomo profundizara los conflictos de transparencia, las compras publicas, las
gestiones internacionales y las nuevas responsabilidades institucionales, incluida la
discusion reciente sobre el sequimiento de recomendaciones de la Institucion Nacional
de Derechos Humanos. Una conquista necesita memoria, continuidad y control
ciudadano. Esa es la historia que sigue.
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CAPITULO 19
CAMINOS DE ESPERANZA

" LA'ELIMINACION DE LA HEPATITIS C
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Capitulo 19
La Ultima Frontera: Las Carceles

El trabajo penitenciario iniciado afios antes mostré otra dimensién de la lucha contra la hepatitis C. La
discusién sobre precios, medicamentos genéricos, universalizacién y campaiias territoriales habia permitido
avances, pero una politica de eliminacién no podia ignorar a las personas privadas de libertad. En las carceles
coincidian factores de vulnerabilidad como la pobreza, la exclusién, el consumo problematico, el
hacinamiento, la violencia y las dificultades de acceso a la atencién sanitaria.

Para ACHCU, hablar de eliminacién mientras se dejaba afuera a una poblacién con particular
vulnerabilidad epidemioldgica era una contradiccién. Durante afios, la situacion de las carceles habia
ocupado un lugar marginal en el debate publico sobre la hepatitis C. Alli también habia personas infectadas
que desconocian su diagnéstico o carecian de seguimiento, aunque su situacién apenas apareciera en la
conversacion sanitaria.

Las prisiones suelen quedar fuera de la mirada publica. La asociacién decidi6 entrar para conocer lo que
ocurria dentro de esos establecimientos. La asociacion decidi6 entrar. Y lo que encontré confirmé muchas de
sus sospechas. Habia falta de informacién, subdiagnostico y escasa percepcién de riesgo. Pacientes que
convivian durante afios con la enfermedad sin seguimiento adecuado. Y sobre todo, una ldgica institucional
donde la salud penitenciaria parecia funcionar permanentemente en estado de atraso respecto al resto del
sistema sanitario. La ACHCU comprendi6 entonces que las carceles representaban la tdltima frontera real de
la erradicacion.

Porque alli la discusion dejaba de ser solamente médica. Se transformaba en una pregunta profundamente
ética: ¢la cura es realmente universal si existen poblaciones enteras que contintian practicamente fuera del
sistema? La experiencia en la Carcel de Canelones fue uno de los primeros intentos concretos de romper esa
invisibilidad. Los equipos comenzaron a ingresar con test rapidos, informacion y estrategias de deteccion
dirigidas especificamente a personas privadas de libertad. Segun los registros de las acciones de ACHCU,

Muchos internos nunca se habian realizado un test de Hepatitis C en su vida. Otros ni siquiera sabian
exactamente qué era la enfermedad. La ACHCU observaba aquellas jornadas con una mezcla de esperanza y
dureza. Porque cada resultado positivo abria inmediatamente otra discusién: ¢qué ocurre después del
diagnostico? Detectar sin garantizar continuidad asistencial puede transformarse también en otra forma de
abandono. La asociacion insisti6 entonces en algo central: Las personas privadas de libertad no pierden su
derecho a la salud. La frase parece obvia.

Pero dentro de muchas estructuras institucionales todavia genera resistencias silenciosas. Porque existe
una parte de la sociedad que continda pensando la salud penitenciaria como un privilegio y no como una
obligacién basica del Estado. La ACHCU enfrent6 directamente ese prejuicio. Y lo hizo desde una légica
sanitaria contundente: Las epidemias no respetan muros. Lo que ocurre dentro de las carceles impacta
inevitablemente fuera de ellas. La erradicacién exige integrar. No excluir.

Las campaiias dentro del sistema penitenciario dejaron al descubierto otro problema profundo: La enorme
fragilidad del vinculo entre salud publica y politicas sociales. Muchos internos provenian de trayectorias
marcadas por: Adicciones no tratadas, abandono educativo, violencia, falta de acceso sanitario temprano, y
exclusion acumulada durante afios. La Hepatitis C aparecia entonces no solamente como una enfermedad
viral. Aparecia como una consecuencia bioldgica de fracturas sociales mucho més profundas. La ACHCU
entendi6é que las carceles mostraban la cara mas desnuda del fracaso preventivo del sistema.
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Porque gran parte de esos pacientes podrian haber sido diagnosticados y tratados mucho antes de llegar
alli. Pero el sistema sanitario nunca habia llegado verdaderamente a ellos. La prision terminaba
convirtiéndose parad6jicamente en uno de los primeros lugares donde recibian ciertos estudios médicos
sistematicos. Esa contradiccion impacté profundamente a la asociacién. Porque demostraba hasta qué punto
la exclusion sanitaria y la exclusién social muchas veces avanzan juntas. La experiencia también dejé otra
ensefianza importante. Cuando las campafas eran realizadas con respeto y cercania, la respuesta de los
internos era enorme. Las personas querian conocer su situacion y entenderla.

También querian acceder al tratamiento. Detras del estigma seguian existiendo seres humanos intentando
recuperar control sobre sus vidas. La ACHCU comenzé entonces a sostener ptblicamente algo incomodo
para muchos sectores: Ninguna estrategia seria de Hepatitis C puede construirse seleccionando qué vidas
merecen prioridad sanitaria y cudles no. La universalizacién solo tiene sentido si atraviesa todos los
territorios donde existe la enfermedad. También las carceles. Y precisamente por eso el sistema penitenciario
se transformé en una especie de espejo moral para toda la politica sanitaria uruguaya.

Alli quedaba expuesta la pregunta mas dificil de todas: ¢hasta donde llega realmente la idea de salud como
derecho humano? Las campafias penitenciarias nunca recibieron la visibilidad ptblica de otros proyectos
territoriales. No generaban grandes titulares ni resultaban cémodas politicamente. Pero para la ACHCU
representaban una de las expresiones mas honestas de toda la lucha. Porque alli desaparecian: Los discursos
elegantes, las estadisticas triunfalistas, y las ceremonias institucionales. Solo quedaba la realidad. Personas
vulnerables. Diagnosticos tardios. Y un sistema obligado a decidir si la universalizacion era un principio
verdadero o simplemente una consigna administrativa.

Con el tiempo, la asociacion comprendié que las carceles habian dejado una ensefianza irreversible. La
erradicacion no fracasa solamente cuando faltan medicamentos. Fracasa también cuando una sociedad acepta
que determinados grupos humanos permanezcan invisibles demasiado tiempo. Por eso la ACHCU siguié
entrando donde otros preferian no mirar. Porque entendia algo esencial: Las verdaderas fronteras sanitarias
casi nunca estan en la ciencia. Estan en los limites morales que una sociedad decide tolerar.
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Capitulo 20
Todo Muro Construye su Propia Caida

Los muros nunca comienzan siendo prisiones. Al principio parecen soluciones. Protegen intereses.
Ordenan silencios. Separan a quienes deciden de quienes sufren las consecuencias de esas decisiones. Pero
toda estructura construida para evitar la verdad termina generando algo inevitable: Aislamiento. La ACHCU
comenz6 a entenderlo después de afios atravesando expedientes, reuniones, negativas administrativas y
discursos cuidadosamente disefiados para administrar el conflicto sin resolver completamente sus causas. En
torno a la hepatitis C se habian formado barreras econémicas, burocraticas, regulatorias y de informacion.

La falta de transparencia prolongé esas barreras durante afios. Cada vez que los pacientes avanzaban,
aparecia una nueva barrera: Un formulario, una comision, una demora, una reinterpretacién normativa, un
expediente retenido. El sistema funcionaba como una maquinaria disefiada para absorber desgaste humano.
La espera desgastaba, diluia los reclamos y fragmentaba la respuesta. Esa logica no era exclusiva de
Uruguay. La ACHCU la habia observado también en otros paises, en organismos internacionales y en
multiples estructuras sanitarias donde el tiempo administrativo parecia avanzar desconectado del tiempo
biologico de los pacientes. Pero ocurrid algo que el sistema nunca termin6 de prever.

Los pacientes comenzaron a aprender. A documentar. A organizarse. Y sobre todo, a perder el miedo. Ese
fue el verdadero punto de quiebre. Porque las burocracias pueden administrar mejor la indignacién
momentanea que la memoria persistente. La ACHCU empez6 lentamente a construir algo extremadamente
peligroso para cualquier estructura opaca: Un archivo. Actas parlamentarias. Resoluciones. Pedidos de
acceso a la informacién. Correos electronicos. Registros de compras. Declaraciones publicas. Testimonios.
Fotografias. Campafias. Todo comenz6 a quedar guardado. Y cuanto mads intentaba el sistema protegerse
mediante silencios, mds importante se volvia cada documento recuperado.

La asociacion comprendié entonces una verdad profundamente politica: La transparencia no destruye
instituciones. Lo que destruye instituciones es la necesidad permanente de ocultar. Porque cada mecanismo
de opacidad obliga a construir otro mecanismo adicional para sostenerlo. Cada silencio necesita otro silencio.
Cada contradiccion necesita una nueva explicaciéon. Cada demora necesita otra demora. Y llega un momento
donde el sistema ya no administra salud. Administra contencién del conflicto. La ACHCU comenz6 a
observar exactamente eso. Las estructuras parecian dedicar mas energia a proteger su narrativa que a acelerar
verdaderamente la erradicacion.

El problema dej6 entonces de ser exclusivamente sanitario. Se volvié moral. Porque mientras: Los
pacientes organizaban campafias, los méviles recorrian municipios, los test rapidos llegaban a barrios y
carceles, y la sociedad civil seguia insistiendo, muchas estructuras continuaban reaccionando con lentitud
defensiva. Como si aceptar plenamente el alcance de la lucha implicara admitir demasiadas cosas incémodas
sobre el pasado. La asociacién entendié entonces que los muros ya no protegian solamente presupuestos o
procedimientos. Ahora protegian responsabilidades historicas. Y eso hacia todavia mas dificil que el sistema
pudiera revisarse honestamente.

Pero los muros tienen una debilidad inevitable. Necesitan estabilidad absoluta para sostenerse. Y la
realidad humana nunca permanece quieta. Los pacientes seguian hablando. Los documentos seguian
apareciendo. Las contradicciones seguian acumulandose. Y lentamente comenzaron a surgir grietas. Algunos
médicos empezaron a reconocer publicamente lo que antes decian solo en privado. Algunos técnicos
comenzaron a admitir fallas estructurales. Algunos funcionarios dejaron de defender determinadas decisiones
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con la misma convicciéon. El relato comenzé a fracturarse desde adentro. L.a ACHCU observaba aquel
proceso con una mezcla extrafia de satisfaccion y tristeza.

Porque entendia perfectamente algo fundamental: El objetivo nunca habia sido destruir instituciones. El
objetivo era obligarlas a mirar aquello que habian preferido evitar durante demasiado tiempo. Pero toda
estructura que se acostumbra demasiado al silencio termina perdiendo capacidad de escuchar incluso sus
propias advertencias internas. Y alli aparece el comienzo del derrumbe. No necesariamente un derrumbe
visible. A veces ocurre algo mucho mas profundo: La pérdida de legitimidad moral. El momento exacto en
que la sociedad comienza a comprender que muchas de las barreras presentadas como inevitables en realidad
fueron decisiones humanas. La Hepatitis C terminé revelando precisamente eso.

Que durante afos: La ciencia existia, la cura existia, los medicamentos existian, y aun asi miles de
personas siguieron esperando. Esa verdad comenz6 lentamente a erosionar el muro. Porque ninguna
estructura puede sostener indefinidamente una narrativa basada en inevitabilidad cuando existen demasiadas
pruebas demostrando que las alternativas eran posibles. La ACHCU entendié entonces algo irreversible. El
sistema ya no podia volver completamente al estado anterior. Incluso aunque intentara: Silenciar, desgastar,
fragmentar, o enfriar el conflicto. La memoria colectiva ya existia. Y la memoria tiene una capacidad
extraordinaria: Atraviesa muros. Por eso la asociacién sigui6 escribiendo.

No para vengarse. No para destruir. Sino para impedir que el olvido reconstruyera lentamente las mismas
estructuras que durante afios permitieron la exclusién. Porque toda sociedad enfrenta finalmente una
decision. Puede usar la memoria para transformarse. O puede usar el silencio para repetir sus errores bajo
nuevas formas. La ACHCU eligié la memoria. Y comprendié algo que terminaria convirtiéndose en la gran
leccién de toda la lucha: Todo muro construido sobre opacidad, miedo y demora termina inevitablemente
generando las grietas que provocaran su propia caida. Siempre.
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Capitulo 21
Los que Sobrevivieron

Después de tantos afios de lucha, lleg6 un momento extrafio. El silencio. No el silencio institucional. Ese
ya lo conocian demasiado bien. Era otro. El silencio que queda cuando terminan las reuniones. Cuando se
apagan las camaras. Cuando los expedientes dejan de moverse por unas horas. Cuando el cuerpo finalmente
entiende el cansancio acumulado durante afios. La ACHCU habia atravesado demasiado. Diagnosticos.
Muertes. Presiones. Marchas. Parlamento. Importaciones. Campafias. Conferencias. Denuncias. Cérceles.
Municipios. Documentos. Y ahora, lentamente, algunos de los sobrevivientes comenzaban a mirarse entre si
intentando comprender qué habia quedado después de todo aquello.

Porque las luchas largas producen una transformacién profunda. Nadie sale igual. Jorge Adéan lo entendio
una noche cualquiera, revisando nuevamente carpetas viejas llenas de: Actas, correos, resoluciones,
fotografias, y nombres de personas que ya no estaban. La sensacion era extraiia. Habian ganado cosas que
afos atras parecian imposibles. La universalizacién existia. Los precios habian caido. Cientos de personas
habian sido curadas. El pais ya no podia negar publicamente la existencia de una solucién. Y sin embargo, el
cuerpo emocional de quienes sostuvieron la batalla seguia lleno de cicatrices invisibles. La ACHCU nunca
fue solamente una organizacion.

Fue también una forma de sobrevivir colectivamente. Muchos pacientes llegaron destruidos por el miedo.
La palabra Hepatitis C todavia cargaba un peso enorme: Cirrosis, cancer, trasplante, muerte. Y ademas:
Culpa, estigma, vergiienza, aislamiento. La asociaciéon ayudd a romper parcialmente ese silencio. Pero el
costo humano de sostener esa pelea durante tantos afios fue inmenso. Relaciones rotas. Agotamiento
psicolégico. Conflictos internos. Desilusiones. Personas que desaparecieron sin despedirse. Otras que
simplemente ya no pudieron seguir. La lucha consumia tiempo, energia y vida.

A veces incluso mas de lo que los propios integrantes estaban dispuestos a reconocer publicamente.
Porque mientras el sistema observaba a la ACHCU como una estructura organizada, hacia adentro seguian
existiendo seres humanos fragiles intentando sostener algo mucho mas grande que ellos mismos. Victoria
Izquierdo conocia perfectamente ese desgaste. También Carlos Falco. También Jorge Harguindeguy.
También tantos otros que habian dedicado afios enteros a una causa que rara vez ofrecia tranquilidad
emocional. Cada victoria llegaba acompafiada de una nueva batalla. Y cada retroceso reabria heridas
anteriores. Sin embargo, habia algo que seguia sosteniéndolos. Los curados.

Las personas que recuperaban su vida después de afios creyendo que estaban condenadas. Los anélisis
negativos. Los mensajes de pacientes diciendo:

“me curé”.

Esas dos palabras tenian un peso imposible de explicar para quien nunca atraveso aquella época. Me curé.
No era solamente un resultado médico. Era recuperar futuro. Recuperar tiempo. Recuperar la posibilidad de
volver a imaginar una vida sin el virus avanzando silenciosamente dentro del cuerpo. La ACHCU
comprendi6 entonces que, incluso en medio del desgaste, habia ocurrido algo extraordinario. Una generacion
completa de pacientes habia dejado de resignarse. Y eso modifico la historia sanitaria del pais. Con el tiempo
comenzaron también los reencuentros. Pacientes que afios atras habian llegado aterrorizados ahora aparecian
curados, trabajando, formando familias, viviendo.

Algunos abrazaban a quienes los habian acompafiado en los peores momentos. Otros simplemente
lloraban. Porque detras de cada cura existia una memoria silenciosa: La conciencia de haber estado cerca de
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perderlo todo. La asociacién entendié entonces algo profundamente humano. Las estadisticas jamas lograrian
explicar completamente lo ocurrido. Porque ningtin informe técnico puede describir: El miedo antes del
diagnéstico, la espera, la angustia, la desesperacion de no saber si habria tiempo suficiente. Y tampoco
pueden describir completamente lo contrario: El alivio de descubrir que el virus ya no estaba. Los
sobrevivientes comenzaron lentamente a construir otra relacion con la historia.

Ya no hablaban solamente desde la rabia. Ahora también aparecia la perspectiva. Comprendian que habian
atravesado un momento excepcional donde: La ciencia avanz6 mas rapido que las estructuras, y la sociedad
civil tuvo que empujar al sistema para que aceptara lo que ya era posible. Eso dejé ensefianzas profundas.
Pero también dej6 cansancio. Mucho cansancio. La ACHCU comenz6 a aceptar algo dificil: Ninguna
organizacion puede vivir eternamente en estado de combate permanente. Las personas necesitan volver a
respirar. Volver a tener vida fuera de la lucha.

Volver a reconocerse como algo mas que sobrevivientes de una guerra sanitaria. Y aun asi, nadie queria
abandonar completamente la memoria. Porque todos entendian lo que habia costado llegar hasta alli. Los
compafieros muertos seguian presentes. Elaine. Jorge Javier. Mariela. Y tantos otros. Cada nombre
funcionaba como una frontera moral imposible de olvidar. Por eso los sobrevivientes siguieron escribiendo.
No porque quisieran permanecer atrapados en el pasado. Sino porque comprendian algo fundamental: Si las
futuras generaciones olvidan cudnto costé conquistar determinados derechos, el sistema puede comenzar
lentamente a desmontarlos otra vez.

La ACHCU termin6 entendiendo que tal vez esa era la verdadera victoria. No solamente la cura. No
solamente la universalizacién. Sino haber demostrado que incluso personas comunes, enfermas, cansadas y
muchas veces solas podian alterar decisiones que parecian reservadas exclusivamente para gobiernos,
corporaciones y organismos internacionales. Ese descubrimiento cambi6 para siempre la relacién de muchos
pacientes con el poder. Porque después de atravesar todo aquello, ya nadie podia convencerlos
completamente de que debian permanecer en silencio esperando que otros decidieran su destino. Y quiza alli
reside la herencia més profunda de toda esta historia. En los que sobrevivieron.

Los que todavia siguen aqui. Los que cargan cicatrices invisibles. Los que recuerdan a los compaiieros
caidos. Los que aprendieron a leer expedientes, discutir farmacologia y enfrentar estructuras enormes aun
cuando apenas intentaban salvarse a si mismos. Los que entendieron, demasiado temprano, que la salud
también puede convertirse en un territorio de lucha politica. Y los que, a pesar de todo, todavia conservan
algo extremadamente raro después de tantos afios: La capacidad de seguir creyendo que las cosas pueden
cambiar.
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Capitulo 22
El Medicamento IncOmodo

La historia de la Hepatitis C en Uruguay cambié definitivamente cuando aparecié una pregunta que el
sistema ya no pudo responder con facilidad: ;qué ocurre cuando la cura deja de ser econémicamente
inaccesible? Durante afios, el argumento central habia sido el costo. Los tratamientos originales alcanzaban
cifras imposibles para cualquier estrategia de cobertura masiva. El discurso institucional giraba alrededor de:
Sustentabilidad, impacto presupuestal, priorizacién, y restricciones inevitables.

Pero la llegada de los genéricos alter6 completamente el tablero. Y dentro de ese nuevo escenario aparecié
Sofosdac, el medicamento de la sociedad civil. Para la ACHCU, el medicamento representaba mucho mas
que una alternativa comercial. Representaba la prueba material de algo extremadamente incomodo para el
sistema: La Hepatitis C podia tratarse masivamente a costos muchisimo menores de los que habian sido
utilizados durante afios para justificar exclusiones. Ademas, existia otro aspecto central. Sofosdac integraba
la combinacién terapéutica en una sola toma diaria. Puede parecer un detalle menor visto desde una planilla
administrativa. No lo es.

La adherencia terapéutica siempre fue una preocupacion fundamental dentro de la lucha contra la
Hepatitis C. Los pacientes convivian muchas veces con: Miedo, ansiedad, comorbilidades, consumo
problematico, o situaciones sociales extremadamente complejas. Simplificar el tratamiento significaba
aumentar las probabilidades reales de curacién. La ACHCU defendi6 ese punto repetidamente. No se trataba
Unicamente de precio. Se trataba también de accesibilidad practica y continuidad terapéutica. Pero
justamente alli comenzaron nuevas tensiones. Porque Sofosdac no era un medicamento neutral dentro del
tablero econémico. Su existencia alteraba relaciones de poder. Alteraba negociaciones.

Alteraba margenes. Y sobre todo, alteraba el viejo relato de inevitabilidad alrededor de los costos
sanitarios. La asociacién comenzo a percibir rapidamente que el medicamento se habia transformado en un
elemento incémodo. Demasiado incémodo. Porque cada paciente tratado exitosamente con un esquema
accesible dejaba expuesta una pregunta devastadora: ¢cuantos afios de exclusién pudieron haberse evitado si
el sistema hubiera aceptado antes alternativas econémicamente viables? La ACHCU sigui6 defendiendo
publicamente el acceso a Sofosdac. Y entonces apareci6 otro problema todavia mas grave. Las dificultades
de suministro. Las demoras. Las incertidumbres comerciales.

Las respuestas contradictorias. La situacion comenz6 lentamente a generar alarma dentro de la asociacion.
Porque detrds de toda discusion regulatoria o comercial existia un riesgo humano muy concreto: Que
Uruguay perdiera una de las herramientas que habia permitido romper parcialmente el monopolio econémico
sobre la cura. La experiencia acumulada durante afios hacia imposible minimizar ese peligro. La ACHCU
sabia perfectamente lo que ocurre cuando un sistema sanitario depende excesivamente de pocos proveedores,
pocas decisiones administrativas o mercados extremadamente concentrados. La fragilidad aparece
rapidamente.

Y las consecuencias siempre terminan impactando sobre los pacientes. La asociacion comenzoé entonces a
mirar el problema desde otra perspectiva. Ya no se trataba solamente de acceso. Ahora la discusion giraba
alrededor de soberania sanitaria. Porque un pais puede declarar cobertura universal. Pero si no garantiza
estabilidad real de suministro, la universalizaciéon se transforma en una promesa vulnerable. Ese
descubrimiento resulté profundamente inquietante. Después de tantos afios luchando contra: Patentes,
precios prohibitivos, barreras regulatorias, y exclusion,
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El sistema volvia a mostrar otra forma de fragilidad estructural. La ACHCU comprendi6 entonces que la
batalla nunca habia sido tinicamente farmacolégica. Siempre habia sido una disputa sobre control. Control
de: Precios, mercados, informacién, compras, y acceso. Sofosdac terminé ocupando un lugar simbdlico
dentro de toda la historia. No solo por sus caracteristicas terapéuticas. Sino porque representaba algo mucho
mas profundo: La posibilidad concreta de demostrar que la cura podia sostenerse econémicamente dentro de
un modelo mucho mas accesible. Y precisamente por eso generaba tensiones. La asociacién comenzé a
percibir algo inquietante.

Mientras publicamente todos hablaban de universalizacion y erradicacion, en paralelo seguian existiendo
dindmicas comerciales y regulatorias capaces de poner en riesgo el acceso sostenido al medicamento que
habia ayudado a volver viable todo el sistema. Aquella contradiccién golpe6 profundamente a la ACHCU.
Porque obligaba a enfrentar una verdad extremadamente incomoda: La salud puiblica moderna puede
volverse extraordinariamente dependiente de decisiones comerciales tomadas lejos de los pacientes. Y
cuando eso ocurre, toda conquista sanitaria se vuelve vulnerable. La asociacién empezé entonces a registrar
cada seial de alerta. Correos. Respuestas comerciales. Demoras. Problemas de stock.

Cambios de discurso. Contradicciones administrativas. Todo comenzé nuevamente a quedar archivado.
Porque la experiencia ya les habia ensefiado algo fundamental: Las crisis sanitarias rara vez aparecen de
golpe. Generalmente comienzan con pequefias seflales que el sistema prefiere minimizar hasta que el
problema se vuelve imposible de ocultar. La ACHCU decidi6 no esperar otra vez. Y comprendié que
Sofosdac habia dejado de ser solamente un medicamento. Ahora era un termémetro.

La medida exacta de cuanto estaba realmente dispuesto el sistema a sostener una politica de acceso
universal basada en transparencia, estabilidad y continuidad. Porque después de todo lo ocurrido, la
asociaciéon ya no podia aceptar una verdad a medias. La cura no existe realmente si puede desaparecer
silenciosamente detras de conflictos comerciales, opacidad administrativa o decisiones tomadas lejos de los
pacientes. Y alli aparecié una de las conclusiones mas duras de toda la historia: La universalizacién solo
tiene sentido mientras el acceso siga siendo real.
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Capitulo 23
La Cura en Riesgo

La ACHCU habia aprendido a reconocer las sefiales antes de que el sistema estuviera dispuesto a
admitirlas. Primero aparece una demora. Después una explicaciéon ambigua. Luego un problema de stock.
Mas tarde, versiones contradictorias. Y finalmente, el silencio. Asi comienzan muchas crisis sanitarias. No
con anuncios dramaticos. Con pequeiias fracturas administrativas que lentamente empiezan a comprometer
algo mucho mas grande. Eso fue exactamente lo que comenzé a ocurrir alrededor de Sofosdac. Después de
afios luchando para demostrar que la Hepatitis C podia tratarse de manera econémicamente viable, la
asociacion empez6 a percibir una amenaza que jamas imaginé enfrentar nuevamente:

La posibilidad de perder el suministro del medicamento que habia ayudado a romper el muro del costo. La
situacion gener6 alarma inmediata dentro de la ACHCU. Porque el problema ya no era solamente comercial.
Era estructural. Si Uruguay perdia estabilidad de acceso a uno de los esquemas terapéuticos que habian
permitido sostener la universalizacion a costos accesibles, todo el equilibrio sanitario construido durante
afios podia comenzar a deteriorarse rapidamente. Y detrds de ese riesgo aparecid otro conflicto todavia mas
delicado.

La denuncia presentada ante la Comision de Promocién y Defensa de la Competencia. La asociacién sabia
perfectamente que ingresar en ese terreno significaba tocar intereses extremadamente sensibles. Porque
cuando la salud publica se cruza con: Mercados, distribucién, representaciones comerciales, licitaciones, y
concentracion de proveedores, las tensiones dejan rdpidamente de ser solamente sanitarias. La ACHCU
entendid desde el comienzo que el reclamo podia tener consecuencias imprevisibles. Pero también sabia algo
imposible de ignorar: Guardar silencio frente a posibles irregularidades o practicas anticompetitivas también
podia terminar destruyendo el acceso a largo plazo.

Ese fue uno de los momentos mas dificiles de toda la historia del movimiento. Porque por primera vez la
organizacion quedo atrapada dentro de una contradiccion brutal. Denunciar podia generar tensiones capaces
de afectar el suministro. Pero no denunciar implicaba aceptar pasivamente mecanismos que la asociacién
consideraba incompatibles con una politica sanitaria transparente y sostenible. El conflicto dej6 entonces de
ser tinicamente econdmico. Se transformé en un dilema ético. La ACHCU comenzé a convivir con una
pregunta angustiante: ;como defender transparencia sin poner en riesgo el acceso inmediato de los
pacientes? No existian respuestas simples.

La fragilidad estructural del sistema ya habia quedado expuesta. Uruguay dependia demasiado de pocos
actores, pocas cadenas de distribucion y pocas decisiones comerciales tomadas muchas veces lejos de los
pacientes y lejos incluso del propio debate ptblico. La asociacién comprendié entonces algo estremecedor.
Después de afios hablando de universalizacién, el pais seguia sin construir verdadera soberania sanitaria.
Dependia todavia de equilibrios extremadamente vulnerables. Y cuando la salud puiblica depende
excesivamente de relaciones comerciales fragiles, toda politica sanitaria puede entrar rapidamente en zona de
riesgo. Aquella dependencia obligaba a recordar cuanto trabajo habia costado construir el acceso a la cura.

Desde los precios iniciales hasta el ingreso de los genéricos, la reduccién de costos, la universalizaciéon y
las experiencias territoriales, cada avance habia tenido un propoésito: asegurar una cura accesible. La
preocupaciéon era ahora distinta. Ademdas de disponer de medicamentos eficaces, Uruguay necesitaba
garantizar continuidad de suministro frente a presiones comerciales, dependencias regulatorias y un mercado
pequefio.
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Los correos, las demoras y las respuestas contradictorias se convirtieron en sefiales de alerta. La
experiencia previa de ACHCU mostraba como las controversias comerciales y los tramites administrativos
podian traducirse en esperas que afectaban directamente a los pacientes.

La experiencia acumulada durante afios habia dejado una marca irreversible dentro del movimiento. Nadie
podia volver a mirar un problema de suministro como un simple inconveniente comercial. Detrds de cada
caja faltante existia un riesgo humano concreto. Habia pacientes en espera, tratamientos que podian
interrumpirse y personas atin no diagnosticadas cuyo futuro dependia de la continuidad del sistema. La
asociacion comprendio entonces algo extremadamente duro. Las conquistas sanitarias son mucho mas
fragiles de lo que parecen. Pueden demorarse décadas en construirse.

Y comenzar a deteriorarse silenciosamente en muy poco tiempo cuando la estabilidad del acceso queda
subordinada a conflictos de mercado o disputas de poder. La ACHCU decidi6 seguir adelante igual. Decidi6
continuar denunciando, documentando y exigiendo transparencia. No porque ignorara el peligro. Sino
precisamente porque comprendia la magnitud de lo que estaba en juego. Porque el verdadero riesgo no era
solamente perder un medicamento. El verdadero riesgo era permitir que el miedo volviera a imponer silencio
alrededor de decisiones capaces de afectar la vida de miles de personas.

Y alli apareci6 una verdad brutal que atraveso toda la etapa final de la lucha: Cuando un sistema sanitario
depende demasiado de equilibrios comerciales fragiles, la universalizacién nunca estd completamente
asegurada. La cura puede existir. La ciencia puede existir. Incluso la voluntad politica puede existir. Pero si
el acceso real comienza a romperse, todo el edificio construido alrededor de la esperanza vuelve lentamente a
entrar en peligro.

La ACHCU comprendi6 entonces que la historia todavia no habia terminado. Porque después de todo lo
vivido, alin seguia abierta la pregunta mas importante de todas: ¢quién garantiza realmente que la cura
permanezca disponible para quienes la necesiten mafiana?
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Capitulo 24

El Regreso y el Reloj de Arena (2025-
2026)

Después de examinar las conquistas, las pérdidas y las tensiones que amenazaron el
acceso a la cura, corresponde cerrar este recorrido con el regreso a las instituciones
durante 2025y 2026. Este capitulo mira las decisiones pendientes y la responsabilidad de
sostener lo alcanzado; los aspectos farmacéuticos especificos ya quedaron desarrollados
en los capitulos anteriores. Las instituciones también tienen memoria.

Aunque con frecuencia intenten proyectar la imagen de un nuevo comienzo, las
organizaciones conservan procedimientos, formas de trabajo y decisiones que
sobreviven a los cambios de autoridades. Los nombres pueden cambiar, los cargos
pueden renovarse y los discursos pueden modificarse, pero las estructuras mantienen
una continuidad que solo se comprende observandolas durante muchos afios. Después
de una década de trabajo junto al sistema sanitario uruguayo, la ACHCU habia aprendido
esa leccion.

Por eso, cuando en 2025 regresaron al Fondo Nacional de Recursos autoridades que
ya habian participado durante el periodo en que se concretd la universalizacién del
tratamiento, la noticia fue recibida con una mezcla de esperanza y prudencia. La
asociacion recordaba aquellos afios con claridad. Habian existido diferencias
importantes. También debates intensos. Sin embargo, el didlogo institucional nunca
habia desaparecido completamente y, finalmente, habia sido posible avanzar hacia uno
de los mayores logros de la historia de la Hepatitis C en Uruguay: la universalizacion del
acceso al tratamiento.

Ese antecedente hacia inevitable una pregunta. ;Seria posible recuperar aquel espiritu
de trabajo y retomar el camino hacia la eliminacién de la enfermedad? Durante 2026,
ademas, se produjo un nuevo cambio en la Direccion del Fondo Nacional de Recursos. La
renovacion de esa conduccion volvié a despertar expectativas dentro de la asociacion.
Después de tantos afios de trabajo conjunto con distintos organismos del Estado, la
ACHCU sabia que cada nueva etapa también representaba una oportunidad para revisar
prioridades, fortalecer el didlogo y corregir aquello que todavia permanecia pendiente.

Sin embargo, la realidad mostré que los desafios continuaban siendo los mismos. Las
solicitudes de acceso a la informacién publica seqguian acumulando demoras. Los
expedientes relacionados con compras, criterios técnicos y procedimientos
administrativos avanzaban lentamente. Las respuestas llegaban incompletas o requerian
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nuevas gestiones para obtener informacién que, desde la perspectiva de la asociacién,
debia formar parte del ejercicio normal de la transparencia institucional.

No se trataba unicamente de una cuestidon administrativa. La confianza entre las
instituciones también se construye a partir de la circulacién de la informaciéon. Cuando
las respuestas se retrasan de manera sistematica, comienzan a aparecer dudas que
podrian evitarse mediante mecanismos mas agiles y transparentes. Mientras tanto, el
escenario sanitario habia cambiado profundamente. Los tratamientos ya no
representaban un obstaculo econdmico comparable al de los primeros afios. La
evidencia cientifica era contundente. La eficacia de los antivirales estaba ampliamente
demostrada. Uruguay disponia de la experiencia acumulada durante afios de
tratamiento.

Aun después de los avances conseguidos, la eliminacion de la hepatitis C no se
consolidé como una politica nacional sostenida. La pregunta que queda abierta no es si
existe tratamiento, sino cdmo garantizar diagndstico oportuno, continuidad asistencial y
rendicion publica de cuentas. Cada dia que transcurria sin fortalecer la deteccion
significaba nuevas oportunidades perdidas para diagnosticar una enfermedad que podia
curarse antes de producir dafio irreversible. La Hepatitis C continda siendo una
enfermedad silenciosa.

Muchas personas pueden convivir con el virus durante afios sin presentar sintomas
relevantes. Cuando finalmente llegan al sistema de salud, en algunos casos ya existe
fibrosis avanzada, cirrosis o incluso cancer hepatico. Esa realidad hacia todavia mas
importante mantener una estrategia permanente de busqueda activa. La ACHCU insistia
en una idea que habia defendido desde sus comienzos. No bastaba con esperar que los
pacientes consultaran espontaneamente. Era necesario salir a buscarlos.

La experiencia de las campafias comunitarias desarrolladas durante afios demostraba
gue esa estrategia daba resultados. Ferias de salud, actividades barriales, jornadas de
pesquisa y acciones realizadas junto a diferentes instituciones permitian encontrar
personas que desconocian completamente su diagndstico. Cada una de ellas
representaba una oportunidad de curacion. Y también una complicacion evitada. La
asociacion comprendia que la responsabilidad de conducir una politica nacional
correspondia al Estado. El Ministerio de Salud Publica debia liderar la estrategia
sanitaria. Los prestadores tenian la responsabilidad de detectar, confirmar y derivar
oportunamente a los pacientes. El Fondo Nacional de Recursos debia garantizar el
acceso al tratamiento conforme a los protocolos establecidos.

Pero también estaba convencida de que la sociedad civil podia cumplir un papel
insustituible acompafando ese proceso, promoviendo informacion, acercando el
diagnéstico a la comunidad y manteniendo viva la conciencia publica sobre una
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enfermedad que, precisamente por ser silenciosa, corre el riesgo de desaparecer de la
agenda antes de desaparecer de la realidad. Con el paso de los afios, la ACHCU también
habia aprendido otra leccién. La memoria constituye una herramienta de salud publica.
Por esa razén continud preservando cuidadosamente toda la documentacién generada
durante el proceso. Las actuaciones administrativas, parlamentarias y cientificas
reunidas durante esos afios. No era un ejercicio de archivo. Era una forma de proteger la
historia.

Porque cada documento recordaba el enorme esfuerzo que habia significado
llegar hasta ese punto y evitaba que los avances alcanzados fueran interpretados
como algo que simplemente ocurrié por el paso del tiempo. Nada habia sido
automatico. Detrds de cada conquista existieron pacientes, profesionales,
investigadores, legisladores, funcionarios comprometidos e integrantes de la
ACHCU que dedicaron anos de su vida a sostener una causa que muchos
consideraban imposible: Victoria Izquierdo, Carlos Falco, Jesol Grimau, Andrés
Delfin, Jorge Harguindeguy, Norma Fernandez, Elaine Nufiez, Betina Fernandez,
Cecilia Pérez, Jorge Ferndndez, Oscar Techera, el Marino, Claudia, Antonio (el
Gallego), Luis Eduardo, Britos, Osiris, Andrés y tantos otros que no alcanzaria este
libro para nombrarlos a todos. Un verdadero ejército dispuesto a luchar por el bien
de la gente, y que asi lo demostrd. Algunas de esas personas pudieron ver los
resultados de ese esfuerzo; otras no llegaron a tiempo para contemplarlos
plenamente. Pero todas dejaron una huella.

La asociacion entendia que honrar esa memoria también significaba mantener
viva la vigilancia sobre las politicas publicas. No por desconfianza. Sino porque la
experiencia habia demostrado que los avances en salud requieren un compromiso
permanente. En 2025 y 2026 el desafio ya no consistia en demostrar que la
Hepatitis C tenia cura. Tampoco en convencer al sistema sanitario de que el
tratamiento debia ser universal. Esas etapas habian quedado atrds. El nuevo
desafio era impedir que el tiempo debilitara el impulso alcanzado durante los afios
anteriores. Porque el reloj de arena seguia avanzando. Y cada grano que caia
representaba a una persona que todavia esperaba ser diagnosticada, tratada y
curada.

La historia de la Hepatitis C en Uruguay habia demostrado que los mayores
cambios nunca surgieron de la inercia. Siempre fueron consecuencia de personas e
instituciones que decidieron actuar. Conservar esa memoria y transformarla en una
politica publica sostenida seria el gran desafio de los afos siguientes.

Base documental

Fuentes: antecedentes legislativos, correspondencia y actuaciones documentadas
por ACHCU.
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CAPITULO FINAL
El Muro Comienza a Resquebrajarse

La noche nunca cay6 de golpe sobre esta historia. Fue avanzando lentamente. Primero como burocracia.
Después como indiferencia. Luego como silencio. Y finalmente como una estructura completa disefiada para
que el cansancio hiciera lo que la violencia abierta no podia hacer. Porque el sistema aprendié algo
peligroso: no necesitaba encarcelar a nadie. Alcanzaba con desgastarlo. Durante afios, la lucha por la
Hepatitis C en Uruguay dejo de ser solamente sanitaria. Se convirtié en una batalla por la memoria, por la
verdad y por el derecho de las personas a existir dentro de las prioridades del Estado. Los tratamientos
llegaron. Eso fue real.

Cientos de personas pudieron curarse. Eso también fue real. Pero la llegada de los antivirales no destruyo
las estructuras que habian permitido el abandono. Solo las obligé a retroceder. Y las estructuras que
sobreviven... aprenden. Aprenden a callar. Aprenden a simular. Aprenden a administrar el desgaste.
Aprenden incluso a apropiarse de las victorias ajenas. Muchos de los que alguna vez negaron, retrasaron o
minimizaron el problema siguieron alli. Cambiaron los cargos. Cambi6 el discurso. Cambi6 la narrativa
publica. Pero no cambid la 16gica profunda del sistema.

La informacién dej6 de circular. Las campafias desaparecieron. El diagnostico perdi6 prioridad. El SEIC
fue apagandose hasta convertirse en una sombra. Y lentamente comenz6 a instalarse una nueva amenaza: no
la del precio imposible, sino la del olvido. Porque olvidar siempre fue mas barato que reparar. Mientras
tanto, la sociedad civil carg6 con tareas que jamas debieron recaer sobre pacientes organizados: acompaiiar,
informar, contener, explicar, presionar, denunciar, negociar, recordarle al Estado sus propias obligaciones. Y
aun asf resistio.

Resistio en oficinas vacias. En pasillos. En reuniones indtiles. En expedientes eternos. En llamados que
nunca fueron respondidos. En pacientes que llegaban demasiado tarde. En familias rotas. En médicos que
hablaban en voz baja. En funcionarios que admitian en privado lo que jamas dirian publicamente. Cada
documento guardado. Cada carta enviada. Cada denuncia archivada. Cada nombre recordado. Todo eso fue
construyendo algo que el poder subestimé: memoria. Y la memoria tiene una caracteristica peligrosa para
cualquier estructura basada en el silencio: sobrevive. Tal vez esa haya sido la verdadera victoria.

No solamente haber conseguido medicamentos. No solamente haber universalizado tratamientos. Sino
haber impedido que el abandono quedara impune y silencioso. Porque una vez que alguien cuenta la historia
completa, el sistema pierde el control absoluto del relato. Y eso ya no puede deshacerse. Sin embargo, el
peligro nunca desaparecid. Sigue alli. En los desabastecimientos posibles. En los acuerdos opacos. En la
fragilidad de las politicas publicas. En los nombres que regresan. En la tentacién permanente de recortar
donde los mas vulnerables no tienen poder para defenderse. La Hepatitis C podia curarse. Pero las
estructuras que administraban la exclusion seguian intactas.

Y quizés esa sea la verdad mas incomoda de todas. Que esta historia nunca traté solamente sobre un virus.
Trataba sobre quiénes son considerados prioridad. Quiénes pueden esperar. Quiénes resultan demasiado
caros. Y cuanto vale realmente una vida cuando se enfrenta al calculo politico y econémico. Al final no hubo
héroes perfectos. Ni justicia completa. Ni reparacién suficiente. Solo personas que decidieron no callar.
Personas cansadas. Golpeadas. A veces solas. A veces quebradas. Pero todavia de pie. Porque entendieron
algo que el poder suele olvidar: Todo muro construido con silencio, miedo y opacidad termina
inevitablemente agrietindose desde adentro. Y cuando eso ocurre, la verdad encuentra por dénde pasar.
Aunque intenten enterrarla. Aunque intenten agotarla. Aunque intenten olvidarla.
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Una advertencia hacia el tercer tomo

Las denuncias de ACHCU ante la Institucién Nacional de Derechos Humanos y las recomendaciones
emitidas abren una pregunta que no debe quedar sin respuesta: qué seguimiento concreto recibieron, qué
medidas adoptaron los organismos competentes y cuéles fueron sus resultados para las personas afectadas.
La evaluacion de posibles omisiones exige contrastar resoluciones, expedientes y respuestas oficiales. Esa
tarea, junto a los conflictos de suministro y transparencia mas recientes, continuara en el Tomo III. LA
HISTORIA CONTINUA EN CAMINOS DE ESPERANZA III

Los expedientes, las compras publicas, el acceso al diagnéstico y las respuestas de las instituciones seran
el centro de la investigacién que sigue. Porque algunos muros no caen cuando reciben el primer golpe. Caen
cuando ya no pueden contener todo lo que intentaron ocultar. Jorge Adan Torres Montevideo, Uruguay.
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CAMINOS DE ESPERANZA II
EPILOGO

LA HISTORIA
TIENE MEMORIA

DE LA INVISIBILIDAD A LA UNIVERSALIZACION
UNA CONQUISTA QUE NADIE NOS REGALO

LA MEMORIA COLECTIVA
LA HISTORIA DE LOS PACIENTES

@ 2

MUROS QUE .. ETT LR WA BES - .
SE RESQUEBRAJAN DOCUMENTOS - CAMPANAS - TESTIMONIOS

EN MEMORIA DE QUIENES NO LLEGARON A TIEMPO

Cada vida merece ser recordada con dignidad.
Su memoria nos obliga a continuar la lucha por la vida

LO QUE CONQUISTAMOS

® Acceso a tratamientos eficaces.

® |La reduccién de los precios.

® Avances hacia una atencién sin exclusiones.

® Una memoria documental que permanece.
SOFOSDAC - ARCHIVO VISUAL

vl =1 g

CAMINOS DE ESPERANZA IlI

La historia continda. La memoria exige respuestas.
ACHCU — ASOCIACION COMUNIDAD HEPATITIS C URUGUAY
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EPILOGO
La Historia Tiene Memoria

Las enfermedades también cuentan la historia de un pais. No solo por los virus o las estadisticas, sino por
las decisiones que se toman alrededor de quienes enferman: quién recibe ayuda, quién debe esperar y quién
queda fuera del sistema demasiado tiempo.

La hepatitis C dejé una marca profunda en Uruguay. Durante afios hubo personas que convivieron con la
infeccidn sin diagnostico ni informacién suficiente. La llegada de los antivirales capaces de curarla cambié el
horizonte cientifico, pero no resolvié de manera automatica el acceso, la pesquisa ni la continuidad
asistencial. En ese espacio, donde la ciencia avanzaba maés rapido que las respuestas publicas, los pacientes
decidieron organizarse.

La Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay naci6 de la necesidad de sobrevivir y se convirtioé en una
comunidad capaz de discutir medicamentos, patentes, derechos humanos, farmacologia, transparencia y
politicas publicas. La universalizacién de los tratamientos no fue un regalo: fue una conquista colectiva,
construida también con profesionales, académicos, funcionarios y organizaciones que se comprometieron
con la causa.

El camino demostrd que los precios podian reducirse y que la atenciéon podia ampliarse. También dejo
expuestos el costo humano de las demoras, las dificultades administrativas y la fragilidad de los avances
cuando las campafias o los mecanismos de seguimiento pierden continuidad. El acceso al medicamento
importa; encontrar a quienes todavia desconocen su infeccién y acompaiiarlos hasta la curacién importa tanto
como él.

Entre los recuerdos estan Elaine Nufez, Jorge Javier Pérez, Mariela Chavez, Monica Rodriguez y tantos
compafieros que la asociacién evoco a lo largo de su historia. Sus nombres no son una cifra ni un recurso
literario. Son parte de una memoria que obliga a preguntar qué oportunidades de diagnéstico y tratamiento
pudieron haberse ofrecido antes. Esa pregunta merece investigacion y documentos, no respuestas faciles.

Las actas, las cartas, las resoluciones, las fotografias y los testimonios guardados por ACHCU existen para
que nadie pueda presentar la transformacién como algo espontaneo. Cada avance tuvo personas que
insistieron; cada retroceso debe poder examinarse. I.a memoria no reemplaza la prueba: ayuda a conservarla,
exigirla y comprenderla.

Los gobiernos cambian, las autoridades cambian y también cambian las amenazas a los derechos
sanitarios. Por eso ninguna conquista queda asegurada para siempre. El segundo tomo termina con una
certeza y un deber: la sociedad civil puede cambiar el rumbo de una politica publica, pero debe seguir
vigilando que sus resultados alcancen a todas las personas.

La cura fue una conquista. La eliminacién sigue siendo una responsabilidad. Y la historia conserva los
nombres de quienes decidieron no callar.
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DOCUMENTOS, FUENTES Y REFERENCIAS

La reconstruccién se apoya en archivos de ACHCU, testimonios, actas parlamentarias y normas ptiblicas. Las referencias siguientes
permiten identificar documentos mencionados en la obra; una descripcion de archivo no equivale a la reproduccion integra del
original.

Ordenanza MSP 883/2020

Ordenanza 883/2020 del Ministerio de Salud Publica, vinculada a la campafia «Uruguay sin Hepatitis C».
Referencia del archivo de ACHCU.

Carta de ACHCU al MSP — julio de 2020

Solicitud de participacién ministerial en actividades y jornadas de deteccidn.

Informe MRREE-DNPI — sofosbuvir

Referencia a antecedentes sobre patentes de sofosbuvir y alternativas normativas en comunicaciones de
ACHCU y organismos competentes.

Informe «Hepatitis C y Proyecto»
Sintesis de trayectoria, registro de medicamentos, diagnéstico y propuesta de programa nacional.

Carta a MUCAM

Acciones de diagnéstico y continuidad asistencial, citando correctamente el Decreto 272/023.

Referencia normativa publica

Decreto N.° 272/023: promulgacién 05/09/2023 y publicacién 08/09/2023. Texto oficial:
https://www.impo.com.uy/bases/decretos/272-2023

Sistema penitenciario

Unidad N.° 4 (ex COMCAR), Santiago Vazquez, y Unidad N.° 7, Canelones, son unidades distintas.
Fuente institucional de referencia: VI Informe Anual INDDHH 2017; ubicaciéon y denominaciones
verificadas.

Las cifras de intervenciones penitenciarias deben leerse junto a los informes y registros especificos de cada unidad, afio y campafia;
no son intercambiables entre establecimientos.

Versiones taquigraficas de 2021 y 2022

Comision de Derechos Humanos de la Camara de Representantes: reuniones del 1.° de setiembre de 2021 y 1.° de junio de 2022.
Publicacién en el archivo de ACHCU: https://www.achcu.net/version-taquigrafica-comision-salud-senado/

Normas complementarias del tamizaje

Decreto 115/024 y Ordenanza MSP 573/024, vinculados a la confirmacién diagnostica y a la incorporacion de serologia anti-VHC en
el control de salud. Referencia institucional: https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/
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SIGLAS COMPLEMENTARIAS

INDDHH: Institucién Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo.

PPL: personas privadas de libertad.
PIAS: Plan Integral de Atencidn a la Salud.

DNPI: Direccién Nacional de la Propiedad Industrial.

GLOSARIO

AAD: Antivirales de accion directa.

ACHCU: Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay.
ASSE: Administracion de los Servicios de Salud del Estado.
FNR: Fondo Nacional de Recursos.

MSP: Ministerio de Salud Publica.

OMS: Organizaciéon Mundial de la Salud.

OPS: Organizacién Panamericana de la Salud.

PCR: Prueba molecular utilizada para confirmar la presencia del virus.

RVS: Respuesta viroldgica sostenida, criterio utilizado para confirmar la curacién

viroldgica.

Tamizaje o cribado: Busqueda de personas que pueden presentar una infeccidon antes

de contar con un diagnéstico confirmado.
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CONTACTO Y COMUNIDAD

Asociacion Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU)
Sitio web: https://achcu.net

Correo electrénico: hepatitiscuruguay@gmail.com
Blog: https://hepatitiscuruguay.blogspot.com.uy

Comunidad en Facebook: https://facebook.com/comunidadhepatitisc.uruguay2015
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