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PRÓLOGO

LAS SIETE LLAVES
Siete  momentos.  Siete  verdades.  Una  sola  causa:  la  vida.  La  victoria  de  haber 

conseguido  los  primeros  tratamientos  parecía  el  final  de  una  historia.  En  realidad, 
apenas era el comienzo. Durante años, la lucha contra la Hepatitis C en Uruguay fue 
presentada como un problema técnico:  presupuestos insuficientes,  medicamentos de 
alto costo, trámites regulatorios y tiempos administrativos. Sin embargo, detrás de cada 
expediente existían personas reales esperando una respuesta que, para muchos, llegaba 
demasiado tarde.

La Asociación Comunidad Hepatitis  C Uruguay (ACHCU) nació precisamente en ese 
territorio  donde  la  enfermedad  se  cruza  con  la  desigualdad.  No  surgió  desde  un 
escritorio ni desde una estructura partidaria, sino desde la urgencia de pacientes que 
descubrieron que la ciencia ya había encontrado la cura, mientras el acceso continuaba 
condicionado por barreras económicas, burocráticas y políticas.

En 2016, cuando los antivirales de acción directa revolucionaban el tratamiento de la 
Hepatitis  C  con  tasas  de  curación  superiores  al  95  %,  Uruguay  enfrentaba  una 
contradicción difícil  de justificar:  la  medicina había avanzado,  pero el  sistema seguía 
funcionando como si la cura fuera un privilegio reservado para unos pocos. Los precios 
iniciales  de  esos  medicamentos  eran  extraordinariamente  elevados  y  el  argumento 
oficial era siempre el mismo: la universalización resultaba económicamente inviable. Sin 
embargo,  mientras  organismos  internacionales  debatían  estrategias  y  las  grandes 
compañías farmacéuticas defendían sus modelos comerciales,  un grupo de pacientes 
uruguayos comenzó a demostrar que el verdadero obstáculo ya no era científico, sino 
político, administrativo y económico.

Ese fue el verdadero punto de inflexión. ACHCU impulsó mecanismos de acceso por 
vía de excepción, promovió la incorporación de medicamentos genéricos, articuló con 
médicos, académicos, legisladores y organismos de derechos humanos, y transformó 
una problemática prácticamente invisible en un debate de alcance nacional.  La lucha 
dejó  entonces  de  ser  exclusivamente  sanitaria  para  convertirse  en  una  búsqueda 
permanente de la verdad sustentada en hechos, documentos y evidencia.

Con el paso de los años se alcanzaron logros que parecían imposibles. La reducción 
del costo de los tratamientos permitió avanzar hacia la universalización del acceso en 
Uruguay  y  cientos  de  personas  pudieron  curarse.  Pero  toda  conquista  exige  ser 
defendida. Nuevas formas de resistencia comenzaron a manifestarse mediante retrasos 
administrativos,  disminución  del  diagnóstico,  debilitamiento  de  las  campañas  de 
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prevención,  cierre  de  espacios  especializados,  falta  de  transparencia  en  algunos 
procesos y silencios institucionales que devolvieron a la Hepatitis C a una preocupante 
invisibilidad.

Este libro reconstruye ese recorrido desde múltiples perspectivas. Lo hace a través de 
pacientes,  médicos,  académicos,  funcionarios,  legisladores  y,  sobre  todo,  mediante 
documentos oficiales, actas parlamentarias, resoluciones, informes, correspondencia y 
testimonios directos de quienes participaron en los acontecimientos. Más que relatar 
una historia, procura documentarla. Aquí aparecen nombres ampliamente conocidos y 
otros que el tiempo casi ha olvidado. Algunos ocuparon posiciones de responsabilidad 
institucional; otros simplemente lucharon por conservar la vida y la dignidad.

No todas las preguntas encontrarán una respuesta definitiva. No todos los silencios 
fueron casuales. Pero existe una certeza que la documentación acumulada durante más 
de una década permite sostener: la Hepatitis C en Uruguay no constituyó únicamente 
una crisis sanitaria. También fue una disputa sobre el acceso a la salud, la transparencia 
de las decisiones públicas y el  valor que una sociedad asigna a la vida humana. Las 
páginas que siguen no pretenden cerrar ese debate. Aspiran, por el contrario, a aportar 
elementos para comprenderlo. Aporte documental

La  edición expandida  incorpora  un amplio  conjunto  de fuentes  documentales  que 
respaldan cada etapa del proceso. Las intervenciones de ACHCU ante el Parlamento no 
constituyeron  simples  expresiones  de  protesta,  sino  instancias  donde  quedaron 
registrados el subdiagnóstico de la enfermedad, la ausencia de campañas sostenidas, los 
elevados  costos  iniciales  de  los  tratamientos,  la  posterior  reducción  de  precios,  la 
necesidad de reinvertir los recursos ahorrados en diagnóstico oportuno y la importancia 
de desarrollar estrategias activas de búsqueda de personas infectadas.

Por ello, esta obra no descansa únicamente en la memoria de sus protagonistas. Se 
apoya en cartas, informes técnicos, resoluciones administrativas, actas parlamentarias, 
estrategias  sanitarias,  publicaciones  de  prensa  y  otros  documentos  que  permiten 
reconstruir,  con el  mayor rigor posible,  una historia que forma parte de la memoria 
reciente de la salud pública uruguaya.

Antes de comenzar este recorrido, el  lector recibirá siete llaves. No son respuestas 
definitivas, sino herramientas para comprender una historia compleja. Cada una abrirá 
una  puerta  distinta:  la  ciencia,  la  política,  los  derechos  humanos,  la  economía,  las 
instituciones, la participación ciudadana y la memoria. Solo al atravesarlas todas será 
posible comprender que la historia de la Hepatitis C en Uruguay nunca fue únicamente 
la historia de una enfermedad. Fue, sobre todo, la historia de una sociedad enfrentada al 
desafío de decidir si el acceso a la salud constituye un derecho o un privilegio.
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Capítulo 1

La Pluma del Dr. Lima (2016)

El consultorio estaba en silencio. No era un silencio tranquilizador. Era el silencio que 
precede a las decisiones difíciles. Afuera, Montevideo continuaba con su ritmo habitual: 
el tránsito, las oficinas, las conversaciones cotidianas. Dentro de aquella habitación, en 
cambio, el tiempo parecía haberse detenido. Sobre el escritorio pesaba una cifra que 
resultaba imposible de ignorar. Cuarenta mil dólares.

Ese  era  el  costo  aproximado  de  doce  semanas  de  tratamiento  con  los  nuevos 
antivirales de acción directa. Medicamentos que ya habían demostrado en numerosos 
países una eficacia superior  al  95 % para curar la  Hepatitis  C,  pero que en Uruguay 
seguían siendo inaccesibles para la inmensa mayoría de los pacientes. El diagnóstico ya 
no traía únicamente una preocupación médica; también imponía una barrera económica 
que parecía infranqueable.

Jorge Adán observaba al Dr. Edgar Lima mientras intentaba comprender la verdadera 
dimensión del problema. Poco a poco entendía que el virus no era el único adversario. 
También  existía  un  sistema  donde  el  acceso  a  la  cura  dependía  de  decisiones 
administrativas, presupuestales y comerciales que escapaban por completo al control de 
quienes padecían la enfermedad. Las autoridades sanitarias conocían la existencia de 
aquellos tratamientos. La discusión ya no giraba en torno a su eficacia, sino a su costo. El  
Ministerio  de  Salud  Pública  y  el  Fondo  Nacional  de  Recursos  sostenían  que  su 
incorporación  generalizada  comprometía  la  sustentabilidad  financiera  del  sistema. 
Mientras tanto, los pacientes seguían esperando.

Esperar significaba convivir con la incertidumbre. Esperar significaba aceptar que el 
tiempo jugaba a  favor  de la  enfermedad.  Fue entonces  cuando el  Dr.  Lima tomó el 
recetario. El gesto parecía sencillo. En realidad, encerraba una enorme responsabilidad 
profesional y humana. Antes que cualquier consideración administrativa, Lima entendía 
que su deber como médico era reconocer el derecho de su paciente a recibir la mejor 
alternativa  terapéutica  disponible.  La  ética  médica  y  el  respeto  por  los  derechos 
humanos  colocaban  a  la  persona  en  el  centro  de  la  decisión  clínica.  Si  existía  un 
tratamiento eficaz, correspondía indicarlo. Lo demás no dependía del consultorio, pero sí 
comenzaba allí.

Revisó nuevamente los estudios, tomó la lapicera y comenzó a escribir. Cada palabra 
tenía un significado que iba mucho más allá de una prescripción farmacológica. Aquella 
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receta constituía el reconocimiento formal de que existía una opción terapéutica válida y 
médicamente indicada. Cuando terminó, levantó la vista y entregó el documento.

—Con esta indicación médica queda establecido que usted necesita este tratamiento.

No era una promesa de que el medicamento llegaría. No era una garantía de que el 
Estado  lo  proporcionaría.  Era  algo  anterior  y  fundamental:  el  reconocimiento  de  un 
derecho. Aquella firma abrió un camino. En esos primeros meses, las vías de excepción y 
el  uso compasivo comenzaban a  perfilarse  como alternativas  para pacientes  que no 
podían esperar indefinidamente. Cada solicitud implicaba estudiar la normativa vigente, 
reunir  documentación  clínica,  cumplir  requisitos  administrativos  y  enfrentar 
procedimientos que pocas personas conocían en profundidad.

Pronto quedó claro que la primera batalla no consistía únicamente en conseguir un 
medicamento.  También  era  necesario  comprender  el  funcionamiento  del  sistema  y 
utilizar  las  herramientas  legales  disponibles  para  ejercer  un  derecho  que  ya  existía, 
aunque pocas veces se aplicaba en favor de los pacientes. Fue así como comenzaron a 
encontrarse médicos comprometidos con sus pacientes, personas dispuestas a estudiar 
la  normativa  sanitaria  y  ciudadanos  convencidos  de  que  el  acceso  a  la  salud  debía 
prevalecer sobre cualquier obstáculo burocrático.

Todavía no existían grandes victorias. No había cambios en las políticas públicas. No se 
hablaba de universalización. Solo existía una convicción que empezaba a fortalecerse: la 
resignación dejaba de ser la única alternativa. Con el tiempo, ese primer paso permitiría 
que decenas de personas, hasta alcanzar casi un centenar de pacientes, accedieran a 
tratamientos  mediante  los  mecanismos  legales  disponibles  antes  de  que  el  acceso 
universal fuera una realidad en Uruguay. Años después, Jorge Adán recordaría aquella 
consulta  como el  verdadero  inicio  del  camino.  No  fue  el  diagnóstico.  No  fueron  las 
reuniones. No fueron las futuras gestiones institucionales.

Fue  el  instante  en  que  un  médico  decidió  cumplir  plenamente  con  su  deber 
profesional, colocando el derecho del paciente por encima de cualquier barrera ajena al 
acto médico. La pluma del Dr. Lima no escribió solamente una receta. Escribió el primer 
capítulo  de  una  historia  que  demostraría  que  el  derecho  a  la  salud  también  puede 
comenzar  con  la  firma  de  un  médico  dispuesto  a  ejercer  su  profesión  con  ética, 
responsabilidad y profundo respeto por la dignidad humana.

Base documental
Fuentes:  expedientes  y  testimonios  conservados  por  ACHCU  sobre  las  primeras 
gestiones de acceso al tratamiento.
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Capítulo 2

La Prueba de la Verdad

La receta del Dr. Edgar Lima marcó el final de una etapa y el comienzo de otra mucho 
más exigente. Durante semanas se había investigado silenciosamente todo aquello que 
parecía  imposible.  La  información  ya  estaba  sobre  la  mesa:  existían  medicamentos 
capaces  de  curar  la  Hepatitis  C,  se  conocían  los  países  donde  podían  obtenerse 
legalmente como genéricos y también se habían realizado consultas con asesoras del 
Ministerio  de  Salud  Pública  para  comprender  qué  requisitos  exigía  la  normativa 
uruguaya para su importación personal. Nada de aquello había sido improvisado. Cada 
paso  había  requerido  horas  de  búsqueda,  llamadas,  lectura  de  reglamentos  y  la 
convicción  de  que  debía  existir  una  alternativa  para  quienes  no  podían  afrontar  los 
costos de los tratamientos originales.

La consulta con el Dr. Lima no buscaba descubrir una solución. Esa solución ya había 
sido  identificada.  Lo  que  faltaba  era  la  decisión  médica  capaz  de  transformar  una 
posibilidad teórica en un camino legítimo. La legislación exigía una prescripción fundada. 
Sin ella, todo el esfuerzo previo carecía de valor. Con ella, por primera vez, la esperanza 
podía comenzar a recorrer el camino institucional. Sin embargo, existía un desafío que 
iba mucho más allá de la obtención del medicamento.

En  Uruguay  nadie  había  recibido  todavía  aquellos  antivirales  genéricos  bajo  un 
seguimiento  clínico  documentado.  La  evidencia  internacional  mostraba  resultados 
extraordinarios.  Estudios  realizados  en  distintos  países  demostraban  que  los 
medicamentos  alcanzaban  tasas  de  curación  comparables  a  las  obtenidas  con  los 
productos  originales.  Pero  para  la  realidad  uruguaya  todo  era  nuevo.  No  existían 
antecedentes  clínicos  nacionales  que  permitieran  observar  su  comportamiento  en 
pacientes  tratados  dentro  del  sistema  de  salud  del  país.  El  Dr.  Lima  comprendió 
inmediatamente la dimensión de esa situación.

No estaba frente a una terapia experimental en el sentido estricto del término. Los 
principios  activos  eran  conocidos  y  su  eficacia  ya  había  sido  demostrada 
internacionalmente. Lo novedoso era su utilización en Uruguay mediante un mecanismo 
de acceso que todavía no formaba parte de la práctica habitual. Precisamente por esa 
razón entendió que la única forma responsable de avanzar era hacerlo con absoluto 
rigor médico.  Su compromiso no terminó cuando firmó la receta. En realidad, recién 
comenzaba.
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Antes  del  inicio  del  tratamiento  explicó  con claridad el  alcance  del  procedimiento. 
Conversó sobre los beneficios esperados, las incertidumbres propias de una experiencia 
inédita  en el  país  y  la  necesidad de realizar  un control  permanente durante todo el 
proceso.  No  bastaba  con  conseguir  el  medicamento.  Era  imprescindible  demostrar, 
mediante un seguimiento clínico serio, que aquella alternativa ofrecía los resultados que 
la  literatura  científica  internacional  ya  describía.  El  consentimiento  informado  pasó 
entonces a ocupar un lugar central. No fue una formalidad administrativa.

Representó el acuerdo consciente entre médico y paciente para recorrer un camino 
nuevo con responsabilidad compartida. Quienes aceptaban iniciar el tratamiento sabían 
que  estaban  participando  de  una  experiencia  que  podía  abrir  oportunidades  para 
muchas otras personas. También sabían que cada estudio, cada consulta y cada análisis 
formarían  parte  de  una  construcción  colectiva  de  conocimiento.  Aquellos  primeros 
pacientes no imaginaron que años después esa decisión sería recordada como uno de 
los momentos fundacionales del acceso a los genéricos para Hepatitis C en Uruguay. No 
buscaban convertirse en protagonistas de una historia. Buscaban vivir.

Pero,  al  aceptar aquel  desafío,  terminaron ocupando un lugar singular.  Fueron los 
primeros pacientes uruguayos que permitieron generar evidencia clínica local sobre una 
alternativa terapéutica que hasta ese momento solo contaba con respaldo internacional. 
Sin proponérselo, pusieron su propio cuerpo al servicio de una convicción: si la ciencia 
demostraba que aquellos medicamentos funcionaban y un médico aceptaba acompañar 
responsablemente  el  proceso,  el  acceso  a  la  salud  no  podía  seguir  condicionado 
únicamente por el precio impuesto por el mercado. El Dr. Lima asumió ese compromiso 
con la misma seriedad.

Cada paciente tendría controles clínicos programados. Se realizarían determinaciones 
periódicas  de  carga  viral,  estudios  de  función  hepática  y  todas  las  evaluaciones 
necesarias  para  verificar  la  evolución  del  tratamiento.  No  existía  espacio  para  la 
improvisación.  La confianza depositada en aquella  estrategia  debía  sostenerse  sobre 
datos  objetivos  y  observación  médica  permanente.  Esa  decisión  transformó  por 
completo el sentido de la experiencia.

Ya  no se  trataba solamente  de  importar  medicamentos  más accesibles.  Se  estaba 
construyendo  la  primera  experiencia  clínica  nacional  con  genéricos  para  Hepatitis  C 
desarrollada bajo seguimiento médico sistemático.  Cada historia clínica comenzaba a 
convertirse en un documento. Cada análisis de laboratorio aportaría información que, 
con  el  tiempo,  adquiriría  un  valor  que  trascendía  ampliamente  a  cada  paciente 
individual.

Los  días  previos  a  la  llegada  de  los  medicamentos  estuvieron  marcados  por  una 
mezcla difícil de describir. Existía esperanza, pero también prudencia. Nadie celebraba 
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una victoria anticipada. Había demasiadas vidas en juego para dejarse llevar únicamente 
por  el  entusiasmo.  Durante  años  la  enfermedad  había  enseñado  que  las  falsas 
expectativas podían resultar devastadoras. Finalmente, los medicamentos llegaron. Las 
cajas contenían mucho más que comprimidos.

Representaban  el  resultado  de  meses  de  investigación,  consultas,  gestiones 
administrativas y  decisiones éticas compartidas entre pacientes y  profesionales de la 
salud.  Por  primera  vez  existía  una  oportunidad  concreta  de  comprobar  que  el 
conocimiento  científico  disponible  en  el  mundo  también  podía  traducirse  en  una 
realidad para los pacientes uruguayos. El primer comprimido no marcó únicamente el 
inicio de un tratamiento. Marcó el comienzo de una prueba cuya importancia todavía 
nadie  alcanzaba  a  dimensionar  plenamente.  La  respuesta  ya  no  dependería  de 
opiniones, de discursos institucionales ni de proyecciones económicas.

La respuesta comenzaría a aparecer, lentamente, en los análisis clínicos de quienes 
habían  decidido  recorrer  ese  camino  por  primera  vez.  Y  esa  evidencia  tendría 
consecuencias  que  irían  mucho  más  allá  de  sus  propias  historias  personales.  La 
verdadera respuesta comenzó a escribirse en silencio. No apareció en una conferencia 
científica ni  en una resolución ministerial.  Tampoco fue anunciada por  una sociedad 
médica o por un organismo internacional. Comenzó a construirse, paciente a paciente, 
consulta tras consulta,  análisis  tras  análisis,  dentro de un consultorio donde el  rigor 
científico nunca estuvo reñido con la sensibilidad humana.

Los  primeros  días  transcurrieron  sin  sobresaltos.  Como  ocurre  con  cualquier 
tratamiento,  el  entusiasmo  inicial  convivía  con  la  incertidumbre.  Cada  comprimido 
representaba una esperanza, pero también una pregunta que todavía no tenía respuesta 
definitiva para la realidad uruguaya. El Dr. Lima mantuvo el seguimiento acordado desde 
el  primer  momento.  Las  consultas  no  se  limitaban  a  controlar  la  evolución  clínica. 
También servían para escuchar las dudas, registrar cualquier cambio y acompañar un 
proceso que todos comprendían como excepcional. La confianza depositada en aquellos 
medicamentos debía sostenerse sobre hechos verificables y no sobre expectativas.

Cada control adquiría un significado especial. Las extracciones de sangre dejaron de 
ser  una  rutina  hospitalaria  para  transformarse  en  una  fuente  de  información 
imprescindible.  Los  resultados  comenzaban  a  mostrar,  lentamente,  aquello  que  la 
literatura  científica  internacional  había  descrito  durante  años.  El  virus  respondía  al 
tratamiento. La carga viral descendía. Los parámetros clínicos evolucionaban de forma 
favorable.  Lo que hasta entonces era una promesa comenzaba a convertirse en una 
realidad  observada  directamente  en  pacientes  uruguayos.  Aquellos  informes  clínicos 
tenían un valor que iba mucho más allá del resultado individual.
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Cada historia clínica se convertía en una pieza de evidencia. Cada análisis reforzaba la 
confianza. Cada respuesta virológica permitía avanzar un paso más. La prudencia, sin 
embargo, nunca desapareció. El objetivo no era demostrar una teoría preconcebida, sino 
observar con honestidad lo que la evolución clínica mostraba. Esa actitud fue una de las 
mayores  fortalezas  del  proceso.  Nadie  buscaba  forzar  conclusiones.  Los  resultados 
hablarían por sí mismos. Y hablaron.

Las  primeras  respuestas  virológicas  sostenidas  comenzaron  a  confirmar  que  los 
medicamentos  genéricos  cumplían  en  Uruguay  el  mismo  objetivo  terapéutico  que 
habían  demostrado  en  otros  países.  Aquello  no  significaba  únicamente  una  buena 
noticia para quienes estaban siendo tratados.  Significaba que el  principal  argumento 
utilizado  para  sembrar  dudas  sobre  los  genéricos  comenzaba  a  perder  consistencia 
frente  a  la  evidencia  obtenida  bajo  seguimiento  médico.  Por  primera  vez  existían 
antecedentes nacionales. Ya no era necesario recurrir exclusivamente a publicaciones 
internacionales  para  sostener  que  aquellos  tratamientos  funcionaban.  Uruguay 
comenzaba a construir su propia experiencia clínica.

Ese cambio fue profundo. Hasta entonces, muchas discusiones giraban alrededor de 
hipótesis,  opiniones o temores. A partir de ese momento comenzaron a existir datos 
observados directamente en pacientes uruguayos, controlados por un médico tratante 
que había acompañado todo el proceso desde el inicio. La diferencia era enorme. La 
discusión  dejaba  de  apoyarse  únicamente  en  argumentos  teóricos  para  incorporar 
evidencia generada dentro del propio sistema sanitario.

Con el paso de los meses, el número de pacientes aumentó lentamente. Cada nueva 
incorporación fortalecía el conocimiento acumulado. La experiencia ya no dependía de 
un único caso. Poco a poco comenzaron a sumarse decenas de personas, acercándose 
con el tiempo al primer centenar de pacientes tratados mediante estos mecanismos de 
acceso, todos ellos aportando información que confirmaba la eficacia de la estrategia 
emprendida. Lo que inicialmente había parecido una excepción empezó a transformarse 
en un precedente. Y los precedentes tienen una fuerza difícil de detener.

Porque cuando una experiencia demuestra que un tratamiento es eficaz,  seguro y 
considerablemente  más  accesible,  inevitablemente  aparecen  preguntas  que  ya  no 
pueden responderse únicamente desde la administración o la economía. Si los pacientes 
se curaban, si el seguimiento médico confirmaba la respuesta clínica y si la evidencia 
comenzaba  a  acumularse,  la  discusión  dejaba  de  centrarse  en  la  eficacia  del 
medicamento para trasladarse hacia otro terreno mucho más complejo. ¿Por qué esos 
tratamientos continuaban siendo inaccesibles para la mayoría de los pacientes? ¿Por qué 
seguían  existiendo  diferencias  tan  enormes  entre  el  costo  de  los  medicamentos 
originales y el de los genéricos?
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¿Por qué un camino que demostraba resultados concretos todavía encontraba tantas 
resistencias? Aquellas preguntas comenzaron a crecer al mismo ritmo que aumentaba la 
evidencia. Ya no surgían únicamente desde la intuición o desde la necesidad de quienes 
convivían  con la  enfermedad.  Nacían  de  historias  clínicas,  resultados  de  laboratorio, 
seguimientos médicos y personas que podían demostrar, con documentos en la mano, 
que la alternativa funcionaba. La prueba había terminado. La evidencia comenzaba a 
hablar.  Y  cuando la  evidencia  habla,  los  intereses  que  durante  años  permanecieron 
cómodamente instalados suelen empezar a sentirse amenazados.

Base documental
Fuentes:  archivos  y  testimonios  de  ACHCU  relativos  a  las  primeras  gestiones  para 
acceder a tratamientos y verificar su eficacia.
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Capítulo 3

La Red de la Esperanza

La historia de la Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay había comenzado con una 
pregunta desesperada: ¿cómo acceder a un tratamiento que existía, pero que parecía 
reservado únicamente para quienes podían pagar decenas de miles de dólares? Meses 
después,  aquella  pregunta  empezaba  a  transformarse  en  otra  muy  distinta.  ¿Cómo 
lograr que esa posibilidad dejara de ser una excepción para convertirse en un derecho?

La respuesta no podía depender solamente de la voluntad de un pequeño grupo de 
pacientes. Tampoco alcanzaba con haber demostrado que los primeros medicamentos 
genéricos funcionaban. Era necesario construir algo mucho más sólido: una red capaz de 
unir la experiencia de quienes convivían con la enfermedad, el conocimiento científico, el 
derecho, la farmacología y la cooperación internacional.

El  seguimiento  realizado por  el  Dr.  Edgar  Lima había  permitido  demostrar  que el 
camino elegido era seguro. Los primeros controles clínicos mostraban que la carga viral 
desaparecía y que aquellos medicamentos, considerados con desconfianza por muchos, 
cumplían  exactamente  la  función  para  la  cual  habían  sido  desarrollados.  Sin 
proponérselo, los primeros pacientes tratados se habían convertido en los pioneros de 
una nueva etapa para la Hepatitis C en Uruguay. Pero la Asociación comprendía que la 
evidencia obtenida en unas pocas historias clínicas no bastaba para cambiar un sistema. 
Era necesario convencer. Era necesario explicar. Era necesario construir credibilidad.

Con  esa  idea  comenzaron  a  intensificarse  los  contactos  con  profesionales  que 
compartían una misma preocupación: el acceso equitativo a los medicamentos. Uno de 
ellos  sería  determinante.  En  febrero  de  2017  comenzaron  los  intercambios  con  el 
profesor Gustavo Tamosiunas. Victoria Izquierdo le hizo llegar información técnica sobre 
nuevas alternativas terapéuticas disponibles en el mercado internacional, entre ellas las 
combinaciones Sofosbuvir-Daclatasvir y Sofosbuvir-Velpatasvir desarrolladas por Beacon 
Pharmaceuticals y recomendadas por el Dr. James Freeman, quien años despues nos 
enterariamos fue quien ideo la formulacion sofo/dacla en una sola pastilla. Freeman era 
la persona indicada para que el propósito que ACHCU perseguía, se materializara. La 
intención no era buscar una aprobación automática. Era mucho más sencilla y, al mismo 
tiempo, mucho más rigurosa.

Querían conocer la opinión de un farmacólogo. Ese detalle resume la identidad que 
comenzaba  a  adoptar  ACHCU.  Las  decisiones  importantes  nunca  se  tomaban 
únicamente  desde  la  emoción.  Antes  de  avanzar  se  estudiaba.  Se  comparaban 
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publicaciones  científicas.  Se  analizaban  antecedentes  regulatorios.  Se  revisaban  las 
patentes vigentes. Se consultaban especialistas. Y recién entonces se elegía un camino. 
Aquella  forma  de  trabajar  acompañaría  a  la  Asociación  durante  toda  su  historia.  El 
profesor Gustavo Tamosiunas encontró en aquel grupo algo poco habitual:  pacientes 
que  habían  decidido  estudiar  la  enfermedad  con  la  misma  profundidad  con  que  la 
padecían.

Por su parte, Jorge Adán y Victoria descubrieron en Gustavo algo igualmente valioso: 
un académico dispuesto a escuchar antes de emitir conclusiones. No tardó en generarse 
una  relación  de  confianza.  Cardiólogo  clínico,  farmacólogo,  profesor  y  director  del 
Departamento  de  Farmacología  y  Terapéutica  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la 
Universidad  de  la  República,  Gustavo  llevaba  años  investigando  las  políticas  de 
medicamentos, los genéricos, el acceso equitativo a tratamientos y las flexibilizaciones 
previstas en los acuerdos ADPIC. Su trayectoria le permitía comprender que la discusión 
sobre la Hepatitis C iba mucho más allá de un virus.

Era también una discusión sobre políticas públicas. Sobre economía de la salud. Sobre 
derechos  humanos.  Y  sobre  la  responsabilidad  ética  del  Estado  frente  a  quienes 
esperaban una oportunidad para curarse. Muy pronto comenzaron las reuniones. No 
eran  encuentros  protocolares.  Eran  largas  conversaciones  alrededor  de  artículos 
científicos,  normativas  nacionales,  expedientes  regulatorios,  experiencias 
internacionales y posibles estrategias para abrir un camino que hasta entonces parecía 
cerrado. Cada reunión terminaba con nuevas tareas. Buscar una publicación. Analizar un 
dossier.  Consultar  un  laboratorio.  Estudiar  una  reglamentación.  Escribir  un  correo. 
Contactar a otro especialista.

La Asociación comenzaba a transformarse, casi sin advertirlo, en un espacio donde 
pacientes y científicos trabajaban como un mismo equipo. Al mismo tiempo, Jorge Adán 
continuaba ampliando la red de contactos fuera del Uruguay. Las comunicaciones con 
organizaciones internacionales, médicos, investigadores y activistas permitían acceder a 
información que en aquel momento resultaba prácticamente inaccesible para la mayoría 
de los pacientes del país. Lo que había comenzado como una búsqueda desesperada de 
un tratamiento empezaba a convertirse en una construcción colectiva de conocimiento. 
Ese crecimiento no pasó inadvertido.

Poco tiempo después, Jorge presentó formalmente al profesor Gustavo Tamosiunas 
ante  organizaciones  internacionales  dedicadas  al  acceso  a  medicamentos  y  a  la 
investigación  farmacológica.  En  su  presentación  destacaba  el  trabajo  que  ya  venían 
desarrollando junto  a  ACHCU y  explicaba que estaban impulsando contactos  a  nivel 
ministerial para allanar el camino hacia un acceso más equitativo a los tratamientos para 
la Hepatitis C. Aquellas palabras marcaban un cambio de escala. La Asociación ya no 
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trabajaba  únicamente  para  resolver  casos  individuales.  Comenzaba  a  pensar  en 
soluciones para todo un país.

Ese mismo año, organizaciones de América Latina comenzaron a incorporar a ACHCU y 
a  sus  colaboradores  en  proyectos  relacionados  con  medicamentos  de  alto  costo, 
investigación clínica y políticas públicas. La experiencia uruguaya empezaba a despertar 
interés  fuera  de  las  fronteras  nacionales.  La  red  seguía  creciendo.  Médicos. 
Farmacólogos. Abogados. Investigadores. Organizaciones de pacientes. Universidades. 
Instituciones de derechos humanos. Cada nuevo contacto aportaba una pieza distinta a 
un proyecto que todavía estaba lejos de alcanzar su máxima dimensión.

Con  el  paso  del  tiempo,  algunos  de  esos  vínculos  se  convertirían  en  aliados 
fundamentales  para  el  registro  de  medicamentos,  la  obtención  de  documentación 
técnica  y  el  desarrollo  de  nuevas  estrategias  sanitarias.  Otros  recorrerían  caminos 
diferentes y darían lugar a debates que marcarían profundamente los años siguientes. 
Pero esa historia aún estaba por escribirse. En 2017 lo importante era otra cosa. Por 
primera vez, un grupo de pacientes organizados dejaba de caminar solo. La experiencia 
de  quienes  convivían  con  la  enfermedad  comenzaba  a  unirse  con  la  ciencia,  la 
universidad,  la  farmacología  y  una  creciente  red  internacional  comprometida  con  el 
acceso a medicamentos. Sin saberlo todavía, estaban construyendo uno de los pilares 
que haría posible todo lo que vendría después.

Base documental
Fuentes:  correspondencia  internacional,  informes  técnicos  y  archivos  institucionales 
reunidos por ACHCU.
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Capítulo 4

La OPS y el Tablero Internacional

Cuando  la  eliminación  de  una  enfermedad  también  desafía  intereses  globales  La 
victoria  que  celebrábamos  no  era  solo  médica.  Era  también  un  acto  de  soberanía 
ciudadana. Haber demostrado que pacientes organizados podían encontrar vías legales, 
seguras y económicamente viables para acceder a tratamientos genéricos alteraba una 
lógica que durante años había presentado la cura como un privilegio inevitablemente 
asociado a precios extraordinarios.

En  ese  nuevo  tablero  comenzó  a  adquirir  un  peso  especial  la  Organización 
Panamericana de la Salud (OPS). Su discurso institucional hablaba de equidad, acceso y 
eliminación  de  las  hepatitis  virales.  Sin  embargo,  desde  la  experiencia  de  ACHCU 
aparecía una distancia difícil de ignorar entre esas declaraciones y las soluciones que los 
pacientes necesitaban en tiempo real.

Los  antivirales  de  acción  directa  habían  transformado  una  infección  crónica  y 
potencialmente mortal en una enfermedad curable en aproximadamente doce semanas, 
con tasas de respuesta superiores al  95 %. En los primeros años, algunos esquemas 
llegaron a comercializarse internacionalmente por cifras cercanas o superiores a los cien 
mil dólares. La irrupción de los genéricos demostró que esa barrera no era inmutable.

ACHCU estableció vínculos con referentes internacionales como el Dr. James Freeman 
y Greg Jefferys, y con productores de distintos países. Esa red permitió comprobar que 
podían obtenerse tratamientos de calidad a una fracción de aquellos precios y convirtió 
una respuesta nacida de la  urgencia de pacientes uruguayos en un cuestionamiento 
mucho más amplio sobre quién podía decidir el ritmo y el costo de una cura.

El lobby del silencio y las sugerencias diplomáticas
La  presión  no  fue  únicamente  abstracta.  La  Asociación  recuerda  la  visita  de 

representantes  vinculados  a  una  de  las  grandes  compañías  farmacéuticas 
estadounidenses  propietarias  de  patentes  centrales  en  aquel  mercado.  Según  el 
testimonio de ACHCU, el planteo no consistió en colaborar con la estrategia de acceso 
que la organización venía construyendo, sino en persuadirla para que abandonara ese 
camino  y  acompañara  ante  el  gobierno  una  alternativa  que  esos  representantes 
afirmaban tener ya conversada. También se ofrecieron apoyos para que la organización 
diera un paso al costado.
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Para quienes habían comenzado esta lucha porque no podían pagar una cura, aquel 
episodio  confirmó  que  la  independencia  de  una  organización  de  pacientes  podía 
transformarse en un problema cuando sus decisiones alteraban un mercado establecido. 
ACHCU optó por mantener su autonomía.  En reuniones mantenidas en esa etapa,  la 
Asociación también recibió de representantes de la OPS la sugerencia de concentrar su 
actividad en el diagnóstico y apartarse de la gestión de medicamentos por mecanismos 
de acceso y uso compasivo. Para ACHCU, esa propuesta encerraba una contradicción 
esencial: detectar a una persona sin garantizar el camino hacia la cura podía convertir el 
diagnóstico en el comienzo de una nueva espera.

No  alcanzaba  con  encontrar  al  enfermo.  Había  que  curarlo.  Esa  diferencia  marcó 
buena parte del conflicto de enfoques: para la Asociación, el test nunca podía ser el final 
de  la  estrategia,  sino  la  puerta  de  entrada  a  la  confirmación,  el  tratamiento  y  la 
respuesta virológica sostenida.

Entre los grandes discursos y la realidad
La OMS fijó para 2030 la meta de eliminar las hepatitis virales como problema de salud 

pública y la OPS adoptó ese compromiso para las Américas.  Los principios generales 
coincidían con lo  que ACHCU defendía:  diagnosticar,  confirmar,  tratar,  curar  y  evitar 
nuevas transmisiones. El problema aparecía al traducir esos objetivos en mecanismos 
capaces de llegar con la velocidad que exigía una enfermedad progresiva.

La burocracia internacional tiene un ritmo que rara vez coincide con el pulso de un 
paciente  que  necesita  curarse  hoy.  La  experiencia  regional  posterior,  incluida  la 
dificultad  de  los  mecanismos  multilaterales  para  responder  con  rapidez  durante  la 
emergencia de COVID-19, reforzó en la Asociación una preocupación que ya conocía por 
la Hepatitis C: entre el anuncio de equidad y la llegada efectiva de una solución puede 
abrirse una brecha demasiado larga para quien espera.

El proyecto HEAT y la soberanía de los datos
En  ese  contexto  apareció  además  el  proyecto  internacional  HEAT.  La  Asociación 

observó  con  preocupación  iniciativas  que  buscaban  acceder,  organizar  o  integrar 
grandes volúmenes de información epidemiológica de los países. Desde la perspectiva 
de  ACHCU,  esos  datos  podían  tener  un  indudable  valor  científico  y  sanitario,  pero 
también un enorme valor  comercial  para quienes intentaban dimensionar mercados, 
necesidades terapéuticas y capacidad de compra de los sistemas de salud.

Por esa razón, la crítica de la Asociación no se dirigía contra la investigación ni contra 
la cooperación internacional en sí mismas. Se dirigía a la posibilidad de que información 
producida  por  los  sistemas  públicos  terminara  sirviendo  para  diseñar  estrategias 
comerciales sin que los pacientes ni los países conservaran verdadero control sobre su 
utilización.  ACHCU  también  cuestionó  la  participación  de  actores  locales  que,  a  su 
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entender, privilegiaban proyectos internacionales de recopilación de datos mientras la 
estrategia  Uruguay  sin  Hepatitis  C  encontraba  dificultades  para  sostener  acciones 
concretas de diagnóstico y tratamiento. La Asociación interpretó ese contraste como una 
disputa sobre prioridades: estudiar el mercado y producir informes, o utilizar todos los 
recursos disponibles para encontrar personas y curarlas.

La incertidumbre como herramienta
La llamada cascada asistencial dejaba la discusión en términos muy concretos. Había 

que detectar  la  serología,  realizar  la  PCR confirmatoria,  derivar  al  paciente,  iniciar  el 
tratamiento y comprobar la curación. Cuando uno de esos eslabones fallaba, la persona 
quedaba nuevamente fuera del sistema. Las campañas desarrolladas por ACHCU y los 
datos obtenidos mediante solicitudes de acceso a la información mostraban que esa 
brecha no era teórica.

La  Asociación  propuso  campañas  de  tamizaje,  búsqueda  activa,  intervenciones 
comunitarias  y  penitenciarias,  capacitación  y  utilización  racional  de  medicamentos 
genéricos. Su idea era sencilla:  una parte del ahorro obtenido al  derribar los precios 
debía reinvertirse en encontrar a quienes aún desconocían su infección.

La última línea de defensa
En  distintos  momentos  aparecieron  también  intentos  de  fragmentar  alianzas  o 

construir acuerdos paralelos. La respuesta de ACHCU fue preservar su independencia. 
Había aprendido que una organización de pacientes pierde buena parte de su capacidad 
transformadora cuando acepta que otros definan hasta dónde puede preguntar,  qué 
puede denunciar o qué soluciones está autorizada a proponer.

La experiencia acumulada dejó una conclusión que atravesaría los años siguientes: la 
soberanía sanitaria no consiste en aislarse del mundo, sino en cooperar sin entregar la 
capacidad de decidir.  Los organismos internacionales,  la  academia,  la  industria  y  los 
gobiernos pueden ser aliados imprescindibles; pero la voz de los pacientes no puede 
reducirse a legitimar decisiones tomadas en otros ámbitos.

Si ACHCU hubiera aceptado limitarse a observar, diagnosticar y esperar, muchos de los 
avances posteriores difícilmente habrían ocurrido de la misma manera. La persistencia 
de la  Asociación demostró que una organización civil  podía participar  también en la 
construcción de soluciones, discutir precios, impulsar registros, promover campañas y 
exigir que cada persona encontrada llegara efectivamente al tratamiento. La pregunta 
que  quedaba  abierta  era  incómoda,  pero  inevitable:  si  el  mundo  ya  disponía  de  la 
ciencia, de los medicamentos y de los objetivos internacionales necesarios para eliminar 
la Hepatitis C, ¿por qué seguían existiendo personas esperando una cura?
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Base documental
La  reconstrucción  de  este  capítulo  se  apoya  en  testimonios  y  documentación 

conservada  por  ACHCU,  comunicaciones  con  actores  nacionales  e  internacionales  y 
antecedentes  de  las  estrategias  de  eliminación.  Las  valoraciones  sobre  presiones, 
intereses  comerciales  y  utilización  de  datos  corresponden  a  la  experiencia  e 
interpretación de la Asociación.
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Capítulo 5

El Consejo de los Sabios y el Parlamento

La lucha por el acceso a los tratamientos había demostrado una realidad imposible de 
ignorar:  el  dolor,  por sí  solo,  no cambiaba las decisiones del Estado. Los testimonios 
conmovían, las historias emocionaban y las muertes indignaban, pero los expedientes 
seguían  detenidos  en  los  escritorios.  La  Asociación  Comunidad  Hepatitis  C  Uruguay 
comprendió muy pronto que, para transformar la realidad, no bastaba con representar a 
los pacientes. Era necesario dominar el lenguaje técnico del propio sistema sanitario. 
Solo así sería posible discutir de igual a igual con ministerios, organismos reguladores, 
universidades y legisladores.

Comenzó  entonces  una  etapa  distinta.  La  asociación  dejó  de  ser  únicamente  un 
colectivo de personas  afectadas  por  una enfermedad y  empezó a  convertirse  en un 
verdadero  espacio  de  estudio  permanente.  Cada  resolución,  decreto,  publicación 
científica y precio internacional era analizado, comparado y archivado. Sin proponérselo, 
la ACHCU comenzó a construir uno de los archivos documentales sobre Hepatitis C más 
importantes del país. Fue en ese proceso donde el profesor Dr. Gustavo Tamosiunas, 
desde  la  Clínica  de  Terapéutica  y  Farmacología  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la 
Universidad de la República, pasó a ocupar un lugar central.

Su  aporte  excedía  ampliamente  el  respaldo  institucional.  Aportaba  conocimiento, 
rigurosidad  y,  sobre  todo,  independencia  intelectual.  Mientras  muchos  reducían  el 
debate a una discusión presupuestal, Gustavo insistía en volver al verdadero centro del 
problema:  la  evidencia  científica.  Los  antivirales  de  acción  directa  habían  cambiado 
definitivamente la historia natural de la enfermedad. Ya no se hablaba de tratamientos 
largos, difíciles y con escasas posibilidades de éxito. Se hablaba de curación. Más del 
noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  pacientes  podían  eliminar  el  virus  mediante 
tratamientos  breves,  seguros  y  bien  tolerados.  La  medicina  ya  había  resuelto  el 
problema clínico.

Lo que permanecía sin resolver era el problema político y administrativo. Fue durante 
aquellos  años  cuando  Gustavo  comenzó  a  repetir  una  frase  que  terminaría 
convirtiéndose casi en un lema dentro de la asociación:

—No existen medicamentos de alto costo; existen medicamentos de alto precio.

Aquella  diferencia  semántica  modificaba  completamente  la  discusión.  No  era  el 
medicamento el que era costoso de fabricar. Era el precio impuesto por los monopolios 
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comerciales  lo  que  impedía  el  acceso.  La  frase  sintetizaba  una  verdad  incómoda.  El 
problema ya no era médico ni científico: era económico y, sobre todo, político. Mientras 
tanto, la Dra. Nelia Hernández aportaba otra dimensión imprescindible. Desde la práctica 
clínica observaba diariamente las consecuencias del diagnóstico tardío. Pacientes que 
llegaban con fibrosis avanzada. Cirrosis descompensadas. Carcinomas hepatocelulares. 
Trasplantes evitables. Historias que demostraban que esperar para tratar nunca era una 
estrategia sanitaria razonable. Su mirada complementaba la de Gustavo.

Uno  explicaba  el  fundamento  farmacológico.  La  otra  mostraba  las  consecuencias 
humanas de no actuar. Esa combinación fortaleció enormemente el trabajo de la ACHCU. 
La asociación ya no comparecía únicamente como un grupo de pacientes reclamando 
derechos.  Comparecía  acompañada por  profesionales  con reconocimiento académico 
que validaban técnicamente cada uno de los planteos. Paralelamente, Victoria Izquierdo 
continuaba sosteniendo una enorme parte del trabajo organizativo. La coordinación de 
reuniones,  las  comunicaciones,  los  contactos  institucionales,  la  preparación  de 
documentos  y  el  seguimiento  permanente  de  pacientes.  Carlos  Falco  aportaba  la 
conexión con los personajes públicos, del fútbol y la música.

Jorge Adán concentraba la estrategia, buena parte de la representación institucional, 
llevando la voz del colectivo allí donde hubiera una puerta para abrir y la capacidad para 
transformar cada dificultad en una oportunidad de incidencia pública. Cada uno ocupaba 
un  lugar  distinto.  Pero  todos  compartían  un  mismo  objetivo.  Demostrar  que  una 
organización  de  pacientes  podía  discutir  de  igual  a  igual  con  cualquier  autoridad 
sanitaria.  Aquella  preparación  comenzó  a  reflejarse  en  las  comparecencias 
parlamentarias. Las intervenciones dejaron de limitarse al relato del sufrimiento. Ahora 
se  hablaba  de  farmacología.  De  bioequivalencia.  De  políticas  públicas.  De  economía 
sanitaria.  De  derechos  humanos.  De  epidemiología.  Los  legisladores  comenzaron  a 
encontrarse  con  algo  poco  habitual.  Frente  a  ellos  no  había  únicamente  personas 
reclamando ayuda. Había ciudadanos que conocían profundamente el funcionamiento 
del sistema. Que manejaban cifras. Que citaban publicaciones internacionales.

Que  aportaban  solicitudes  de  acceso  a  la  información  pública.  Que  confrontaban 
respuestas oficiales con datos obtenidos del propio Estado. Aquello modificó el equilibrio 
del  debate.  La  Hepatitis  C  dejaba  de  ser  un  problema  invisible.  Comenzaba  a 
transformarse en un asunto de política sanitaria nacional.  Las preguntas que surgían 
eran  cada  vez  más  difíciles  de  responder.  ¿Por  qué  seguían  existiendo  restricciones 
cuando  el  precio  de  los  tratamientos  había  descendido  drásticamente?  ¿Por  qué  el 
ahorro generado por los medicamentos genéricos no se traducía en campañas masivas 
de diagnóstico?

¿Por  qué  continuaban  apareciendo  miles  de  personas  con  serología  positiva  sin 
completar la cascada asistencial? ¿Por qué la información permanecía fragmentada entre 
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distintos organismos? ¿Por qué seguían llegando pacientes con enfermedad avanzada si 
existía  una  cura?  Cada  comparecencia  dejaba  nuevas  preguntas  sobre  la  mesa.  Y 
también  dejaba  algo  más  importante.  Un  registro.  Las  versiones  taquigráficas 
comenzaban  a  transformarse  en  documentos  históricos.  Cada  intervención  quedaba 
incorporada al archivo del Parlamento. Cada respuesta. Cada silencio. Cada compromiso 
asumido. Con el paso de los años, esos documentos demostrarían que las advertencias 
habían  sido  realizadas  mucho  antes  de  que  el  sistema  comenzara  a  reaccionar.  El 
Parlamento adquirió entonces un significado especial para la ACHCU. No era únicamente 
un ámbito donde presentar reclamos. Era un espacio donde quedaba escrita la memoria 
institucional del país.

Allí permanecían registrados los testimonios de pacientes, médicos y especialistas que 
insistían en una idea sencilla: La Hepatitis C podía eliminarse. Lo que faltaba era decisión 
política.  Aquellas  comparecencias  también  fortalecieron  una  convicción  dentro  de  la 
asociación.  La  ciencia  y  la  experiencia  de  vida  no  eran  caminos  opuestos.  Eran 
complementarios. Cuando ambas caminaban juntas, el reclamo adquiría una fuerza muy 
difícil  de  descalificar.  Porque  ya  no  hablaban  únicamente  quienes  habían  sufrido  la 
enfermedad. Hablaban también quienes conocían la medicina. Quienes investigaban los 
medicamentos. Quienes comprendían la farmacología.

Y quienes podían demostrar, con evidencia, que la eliminación de la Hepatitis C no era 
una utopía, sino una posibilidad concreta. Ese fue, probablemente, uno de los mayores 
logros de aquellos años. La ACHCU dejó de ser vista solamente como una organización 
de pacientes.  Se convirtió en un interlocutor técnico,  científico y social  que obligó al 
sistema sanitario a escuchar argumentos que ya no podían ser ignorados.

Base documental
Fuentes: antecedentes parlamentarios y documentación académica y sanitaria citada en 
este capítulo.
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Capítulo 6

Hepatitis Zero: Un Sueño que Cruzó 
Fronteras

Hay  momentos  en  los  que  una  lucha  deja  de  pertenecer  solamente  a  quienes  la 
iniciaron.  De  pronto  aparecen  personas  llegadas  desde  otros  lugares,  con  historias 
distintas, idiomas diferentes y experiencias construidas a cientos o miles de kilómetros 
de distancia. Sin embargo, cuando se sientan alrededor de una misma mesa descubren 
que comparten exactamente el mismo objetivo. Eso fue lo que ocurrió cuando la ACHCU 
entró en contacto con el movimiento Hepatitis Zero.

Hasta ese momento, la asociación había concentrado casi toda su energía en Uruguay. 
Cada día estaba ocupado por reuniones, expedientes, campañas, pacientes, denuncias y 
gestiones interminables para conseguir tratamientos. El horizonte era inmediato. Había 
demasiadas personas esperando como para pensar mucho más allá de las fronteras 
nacionales.  Pero la  Hepatitis  C nunca fue un problema exclusivamente uruguayo.  En 
todos  los  continentes  existían  organizaciones  enfrentando  obstáculos  similares. 
Medicamentos inaccesibles. Diagnósticos tardíos. Sistemas sanitarios lentos. Pacientes 
obligados  a  organizarse  para  conseguir  aquello  que  debería  haber  sido  un  derecho 
desde el principio.

Fue en ese  contexto que apareció  Hepatitis  Zero,  una iniciativa  impulsada junto a 
Rotary con una idea tan sencilla como revolucionaria: las hepatitis virales podían dejar de 
ser  un  problema  de  salud  pública  si  los  países  decidían  actuar  antes  de  que  fuera 
demasiado tarde. No era una campaña basada únicamente en medicamentos. Era una 
propuesta para movilizar comunidades, gobiernos, profesionales y organizaciones civiles 
alrededor  de  un  objetivo  común:  la  eliminación  de  las  hepatitis.  La  conexión  con la 
ACHCU surgió de manera natural.

Quienes  impulsaban  Hepatitis  Zero  comprendieron  rápidamente  que  en  Uruguay 
existía un grupo de pacientes que no esperaba soluciones desde la pasividad. Habían 
construido organización, conocimiento y capacidad de incidencia. Compartían la misma 
convicción:  las  grandes  transformaciones  sanitarias  también  podían  nacer  desde  la 
sociedad civil.  Poco  tiempo después  llegaron a  Uruguay dos  hombres  que recorrían 
América llevando ese mensaje. Fred y José Mezquita. Eran hermanos.

Viajaban en un jeep acondicionado como casa rodante que,  más que un vehículo, 
parecía una declaración de principios. Allí dormían, cocinaban, planificaban el siguiente 
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destino  y  continuaban  un  recorrido  que  atravesaba  fronteras  llevando  una  misma 
bandera: demostrar que la eliminación de las hepatitis era posible. Su llegada produjo 
una  inmediata  sintonía  con  la  ACHCU.  No  hicieron  falta  demasiadas  explicaciones. 
Bastaron unas  pocas  conversaciones  para  descubrir  que hablaban el  mismo idioma, 
aunque hubieran nacido en países distintos. No el portugués o el español. El idioma de 
quienes habían decidido transformar el sufrimiento en acción. Uno de los momentos 
más  recordados  de  aquella  visita  ocurrió  en  la  chacra  de  José  Mujica.  No  hubo 
ceremonias  oficiales.  No  hubo  grandes  protocolos.  Solo  una  reunión  sencilla  entre 
personas convencidas de que todavía era posible cambiar las cosas.

Mientras esperaban la llegada del Pepe, Fred, José Mezquita, Carlos Falco y Jorge Adán 
Torres improvisaron un churrasco. El humo comenzaba a elevarse lentamente mientras 
las conversaciones iban y venían entre mates, anécdotas y proyectos. Aquel encuentro 
tenía  algo  profundamente  simbólico.  Allí  no  se  discutían  estrategias  comerciales  ni 
intereses políticos. Se hablaba de personas. De prevención. De acceso. De la posibilidad 
de construir una América Latina donde nadie muriera esperando una cura que ya existía. 
Cuando Mujica se incorporó a la conversación, el  clima siguió siendo exactamente el 
mismo. Sin formalidades innecesarias. Sin discursos preparados.

Era  una  charla  entre  personas  que entendían que la  salud  pública  también  podía 
construirse  desde  abajo,  a  partir  de  ciudadanos  organizados  capaces  de  impulsar 
cambios que muchas veces las propias estructuras demoraban demasiado en asumir. 
Para la ACHCU aquella reunión significó mucho más que una fotografía. Representó el 
ingreso  definitivo  a  un  movimiento  internacional.  Poco  después,  la  asociación  fue 
reconocida como embajadora de Hepatitis Zero en Uruguay, asumiendo el compromiso 
de impulsar en el país la filosofía del proyecto: salir a buscar la enfermedad antes de que 
la enfermedad siguiera encontrando pacientes.

Aquella responsabilidad fortaleció aún más la convicción de que el verdadero desafío 
ya no consistía únicamente en tratar a quienes llegaban al sistema sanitario. Había que 
encontrar a quienes todavía ignoraban que convivían con el virus. Esa idea comenzó a 
tomar forma concreta dos años después. En 2018, gracias al apoyo internacional y al 
compromiso de quienes compartían aquella visión, llegaron al Chuy brasileño cinco mil 
test rápidos para Hepatitis C destinados a Uruguay.

No era una donación cualquiera. Aquellas cajas representaban miles de oportunidades 
para  detectar  personas  infectadas  antes  de  que  desarrollaran  complicaciones 
irreversibles. Sin embargo, una vez más apareció el mismo obstáculo. La burocracia. La 
autorización del Ministerio de Salud Pública no llegaba. El tiempo seguía pasando. Los 
test permanecían detenidos mientras miles de personas continuaban sin diagnóstico. La 
frustración crecía.  En un momento de enorme tensión,  la  ACHCU tomó una decisión 
desesperada, pero profundamente coherente con su forma de actuar. Intentar ingresar 
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los test. No para ocultarlos. No para comercializarlos. No para obtener ningún beneficio. 
Para salvar tiempo.

Y  aun  así  hicieron  algo  que  retrata  perfectamente  el  espíritu  con  el  que  siempre 
trabajó  la  asociación.  Antes  de  cualquier  intento,  avisaron a  las  propias  autoridades 
aduaneras. No había intención de engañar al Estado. Todo lo contrario. Lo que existía 
era  desesperación  porque  las  herramientas  necesarias  para  salvar  vidas  seguían 
inmovilizadas por trámites que parecían no terminar nunca. Como era previsible, los test 
fueron  incautados.  Pero  allí  ocurrió  algo  inesperado.  Las  autoridades  de  Aduanas 
comprendieron la situación y asumieron un compromiso claro: si el Ministerio de Salud 
Pública otorgaba finalmente la autorización correspondiente, los cinco mil test serían 
entregados.

Comenzó entonces una nueva carrera administrativa. Correos electrónicos. Llamadas. 
Gestiones.  Expedientes.  Intercambios  con  distintos  organismos.  La  documentación 
conservada por la ACHCU permite reconstruir hoy, casi paso a paso, aquel proceso que 
terminó con una resolución favorable. Finalmente el Ministerio otorgó la autorización. Y 
Aduanas cumplió su palabra. Los test fueron entregados. La batalla había valido la pena. 
Pero  aquella  historia  recién  comenzaba.  Porque  esos  cinco  mil  test  no  quedaron 
guardados en un depósito. Se transformaron en campañas. En jornadas de detección. En 
oportunidades  concretas  para  encontrar  personas  que  durante  años  habían 
permanecido invisibles para el sistema sanitario.

Una parte  muy importante  de esos  reactivos  sería  utilizada posteriormente en las 
campañas  desarrolladas  dentro  del  COMCAR.  Beacon  Pharmaceuticals  colaboró 
financiando  parte  de  aquella  iniciativa,  permitiendo  que  el  proyecto  pudiera 
desarrollarse con mejores condiciones operativas. La coordinación con el Ministerio del 
Interior y con las autoridades penitenciarias demandó meses de trabajo, intercambio 
permanente de comunicaciones y una planificación extremadamente cuidadosa. Todo 
ese esfuerzo quedó respaldado por una abundante documentación que hoy permite 
reconstruir con precisión el enorme trabajo realizado.

Los resultados confirmaron lo que la ACHCU sospechaba desde hacía mucho tiempo. 
Existían personas privadas de libertad viviendo con Hepatitis C sin diagnóstico previo. La 
campaña  había  logrado  encontrarlas.  Pero  apareció  entonces  una  de  las  mayores 
frustraciones  de  todo  el  proceso.  Detectarlas  no  significó  tratarlas.  Los  pacientes 
privados de libertad que resultaron positivos no recibieron finalmente el tratamiento que 
la lógica sanitaria imponía. La asociación realizó nuevas gestiones, insistió una y otra vez 
y  procuró  movilizar  a  todos  los  actores  con  responsabilidades  en  el  sistema 
penitenciario. Sin embargo, la respuesta nunca estuvo a la altura de la urgencia que la 
situación requería.
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Aquello dejó una herida profunda. Porque demostraba que detectar una enfermedad 
constituye apenas el primer paso. Sin voluntad para garantizar el tratamiento, incluso las 
mejores campañas quedan incompletas. La ACHCU comprendió entonces que Hepatitis 
Zero no era solamente un nombre. Era una forma distinta de entender la salud pública. 
Una forma que obligaba a salir del consultorio, recorrer el territorio, llegar a las cárceles, 
a  los  barrios,  a  las  comunidades  más  alejadas  y  a  todos  aquellos  lugares  donde  la 
enfermedad permanecía oculta porque nadie había ido a buscarla.

Ese sueño continental había encontrado en Uruguay personas dispuestas a hacerlo 
propio.  Y  aunque  muchas  de  aquellas  metas  todavía  tardarían  años  en  concretarse 
plenamente,  algo ya  había  cambiado para  siempre.  La  pequeña organización nacida 
para  ayudar  a  unos  pocos  pacientes  había  pasado  a  formar  parte  de  una  red 
internacional convencida de que la eliminación de las hepatitis no era una utopía. Era 
una  decisión.  Y  las  decisiones,  cuando  encuentran  personas  capaces  de  sostenerlas 
durante años, terminan convirtiéndose en historia.

Mirando hacia atrás, Jorge siempre reservó un recuerdo especial para una persona 
que, sin proponérselo, terminó convirtiéndose en uno de esos puentes silenciosos que 
cambian el rumbo de una historia. Carlos Liscano. Escritor, exdirector de la Biblioteca 
Nacional y, años después, lamentablemente fallecido. Fue Carlos Liscano quien llamó a 
Carlos  para  avisarle  que  dos  viajeros  brasileños  vinculados  a  Hepatitis  Zero  se 
encontraban  en  el  centro  de  Montevideo.  Aquella  llamada,  aparentemente  sencilla, 
terminó abriendo una puerta inesperada. Gracias a ella se produjo el encuentro con Fred 
y  José Mezquita  y  comenzó una relación que llevaría  a  la  ACHCU a integrarse como 
embajadora del proyecto Hepatitis Zero en Uruguay.

La historia suele recordar las grandes decisiones y los grandes discursos. Con mucha 
menos frecuencia recuerda a quienes, con un simple gesto, permiten que esas historias 
comiencen.  La  ACHCU  nunca  olvidó  aquel  llamado.  Porque  comprendió  que  las 
transformaciones profundas también se construyen gracias a personas que, sin buscar 
protagonismo, deciden acercar voluntades cuando perciben que una causa lo merece. 
Con el paso de los años, la asociación entendió que Hepatitis Zero había dejado mucho 
más que campañas o reuniones internacionales.  Había dejado una forma distinta de 
pensar la salud pública.

Una forma que entendía que las epidemias no se derrotan esperando detrás de un 
escritorio, sino saliendo al encuentro de las personas; que la prevención vale tanto como 
el tratamiento; que la cooperación entre países multiplica las posibilidades de éxito; y 
que la sociedad civil organizada puede convertirse en una fuerza transformadora cuando 
trabaja junto a la academia, las instituciones y las comunidades. Aquel jeep convertido 
en casa rodante siguió su camino por América. La ACHCU continuó el suyo en Uruguay. 
Pero ambos recorridos compartían exactamente el mismo horizonte.
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Demostrar  que ningún lugar  es  demasiado pequeño cuando las  personas deciden 
trabajar juntas por una causa que vale la pena. Y quizás esa haya sido la enseñanza más 
profunda que dejó Hepatitis Zero. Que la esperanza también viaja. Cruza fronteras. Se 
comparte  alrededor  de  un  churrasco  mientras  se  espera  la  llegada  de  un  viejo 
presidente. Se multiplica cuando alguien dona cinco mil test sin esperar nada a cambio. Y 
sobrevive  incluso  cuando  la  burocracia  intenta  detenerla.  Porque  las  ideas 
verdaderamente importantes no conocen aduanas.

Base documental
Fuentes:  testimonios  y  documentación  de  campañas  y  acuerdos  de  cooperación 
conservados por ACHCU.
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Capítulo 7

La Universalización y el Precio de la 
Victoria

Cinco años para llegar a ese día Toda victoria deja cicatrices. Pero algunas también 
dejan  una  responsabilidad.  En  julio  de  2019,  cuando  Uruguay  se  preparaba  para 
conmemorar  un  nuevo  Día  Mundial  contra  las  Hepatitis,  la  Asociación  Comunidad 
Hepatitis C Uruguay comprendía que estaba llegando al final de una etapa iniciada cinco 
años atrás. El objetivo que había dado origen a la organización parecía, por primera vez, 
al alcance de la mano. No había sido un camino lineal.

Había comenzado con denuncias ante la Institución Nacional de Derechos Humanos, 
continuado  con  reuniones  en  organismos  públicos,  recursos  administrativos, 
comparecencias  parlamentarias,  contactos  internacionales,  importaciones individuales 
de  medicamentos,  campañas  de  concientización  y  un  trabajo  permanente  junto  a 
médicos, investigadores y especialistas que decidieron acompañar una causa que, en sus 
comienzos,  parecía  imposible.  Durante  ese  recorrido  la  ACHCU  dejó  de  limitarse  a 
reclamar soluciones. Comenzó a construirlas.

Buscó experiencias internacionales. Estudió la evolución de los nuevos antivirales de 
acción directa. Estableció vínculos con profesionales y organizaciones de distintos países. 
Mantuvo contacto con laboratorios productores de medicamentos genéricos y colaboró 
activamente para que Uruguay pudiera disponer de tratamientos eficaces,  seguros y 
económicamente accesibles. Primero llegaron los vínculos con Beacon Pharmaceuticals. 
Aquella  experiencia  permitió  comprender  que  existían  alternativas  terapéuticas  muy 
diferentes a las que dominaban el mercado internacional y abrió el camino hacia nuevas 
alianzas.

Posteriormente comenzó el trabajo conjunto con Beker Laboratoires y Promofarma, 
que culminaría con el registro en Uruguay de un tratamiento basado en Sofosbuvir y 
Daclatasvir. Ese paso representó un cambio profundo. Por primera vez el país disponía 
de  un  medicamento  registrado  localmente  a  un  precio  radicalmente  inferior  al  que 
pocos años antes había sido considerado inalcanzable. El registro no resolvía por sí solo 
el  problema.  Pero  derribaba  una  de  las  barreras  más  importantes.  A  partir  de  ese 
momento comenzaba otra etapa. La incorporación efectiva del tratamiento al sistema de 
cobertura.
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Fiel al compromiso asumido durante las reuniones mantenidas con las autoridades 
sanitarias, la ACHCU solicitó una nueva entrevista con la directora general  del Fondo 
Nacional de Recursos, Dra. Alicia Ferreira. La respuesta institucional fue clara. El Fondo 
debía  negociar  primero  con  el  laboratorio  responsable  del  medicamento  y, 
posteriormente, mantendría una nueva reunión con la Asociación. Mientras ese proceso 
avanzaba,  la  ACHCU  continuó  aportando  toda  la  documentación  técnica  que  podía 
facilitar la evaluación.

Remitió  al  Fondo la  representación presentada ante el  Ministerio  de Salud Pública 
correspondiente  a  los  laboratorios  involucrados,  así  como la  información  científica  y 
regulatoria necesaria para respaldar los nuevos tratamientos. Ese trabajo rara vez era 
visible  para  la  opinión  pública.  Sin  embargo,  constituía  una  parte  esencial  de  la 
estrategia desarrollada por la  Asociación.  No alcanzaba con denunciar.  Era necesario 
ofrecer  alternativas  viables.  Las  negociaciones  continuaron  durante  los  meses 
siguientes.

El Fondo Nacional de Recursos analizaba distintas propuestas de adquisición mientras 
la reducción de los precios internacionales modificaba por completo el escenario que 
había  predominado apenas  unos años antes.  En  ese  contexto,  la  Dra.  Alicia  Ferreira 
informó  a  la  Asociación  que  el  organismo  negociaba  con  distintos  proveedores  y 
evaluaba mecanismos complementarios de adquisición. Al mismo tiempo reconoció que 
el  trabajo  desarrollado  por  la  ACHCU  junto  con  Promofarma  había  contribuido  a  la 
reducción  de  los  precios  alcanzados  en  Uruguay.  Aquellas  palabras  tenían  un  valor 
especial. No porque significaran el final de la discusión.

Sino porque reconocían que la participación organizada de los propios pacientes había 
incidido en un proceso que modificó la realidad sanitaria del país. La diferencia con los 
primeros años era inmensa. Cuando comenzó aquella lucha, un tratamiento completo 
podía costar decenas de miles de dólares. Cinco años después, la discusión ya no giraba 
alrededor de si era posible tratar a todos. La discusión consistía en cuál era la mejor 
estrategia para hacerlo. Era un cambio de paradigma. Y ese cambio no había ocurrido 
por azar.

Había sido impulsado por el trabajo conjunto de pacientes, médicos, investigadores, 
instituciones académicas, organismos públicos y organizaciones de derechos humanos 
que, desde distintos lugares, contribuyeron a demostrar que la Hepatitis C había dejado 
de ser una enfermedad incurable y que el verdadero desafío consistía en garantizar el  
acceso.

El día en que la lucha cambió de nombre
La sala de la Institución Nacional de Derechos Humanos tenía un significado especial 

para quienes integraban la ACHCU. Cinco años antes, ese mismo lugar había recibido las 
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primeras denuncias sobre la situación de las personas con Hepatitis C en Uruguay. Allí 
comenzó buena parte del recorrido institucional de la Asociación. Volver en julio de 2019 
no era simplemente organizar una actividad por el Día Mundial contra las Hepatitis. Era 
cerrar un ciclo.

La convocatoria reunió a representantes de la academia, profesionales de la salud, 
integrantes de la ACHCU, representantes de los laboratorios que habían acompañado el 
proceso de registro del medicamento, integrantes de la Institución Nacional de Derechos 
Humanos y otras personas que, desde distintos ámbitos, habían contribuido a sostener 
una causa que durante mucho tiempo pareció imposible. Cuando Jorge Adán tomó la 
palabra no habló únicamente como presidente de una asociación. Habló como uno de 
los tantos pacientes que habían iniciado aquella lucha cuando la única alternativa era 
esperar  el  deterioro  de  la  enfermedad  o  recurrir  a  mecanismos  excepcionales  para 
intentar acceder a una cura.

Su discurso recorrió la historia de la ACHCU desde sus comienzos.  Recordó que la 
organización  había  nacido  en  2014  como  respuesta  a  una  vulneración  de  derechos 
humanos y que, desde entonces, había buscado respuestas donde fuera necesario: en la 
academia, en hospitales, en organismos públicos, en organizaciones internacionales, en 
laboratorios productores de medicamentos y en profesionales que comprendieron que 
la Hepatitis C no podía seguir siendo una condena para quienes no podían pagar su 
tratamiento.

También recordó el esfuerzo realizado por quienes integraban la Asociación. Muchos 
atravesaban  fases  avanzadas  de  la  enfermedad.  Otros  habían  tenido  que  importar 
individualmente  sus  medicamentos.  Algunos  habían  recurrido  a  la  Justicia.  Todos 
compartían una misma convicción: la cura existía y Uruguay debía encontrar la manera 
de hacerla accesible para toda su población.

Durante esos años la ACHCU había trabajado junto al Departamento de Farmacología 
y  Terapéutica  de  la  Universidad  de  la  República,  al  Ministerio  de  Salud  Pública,  al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, a profesionales comprometidos y a laboratorios que 
hicieron posible el registro de un medicamento con un precio muy inferior al existente 
pocos años antes.  Nada de aquello había sido sencillo.  Cada avance había requerido 
meses  de  trabajo,  negociaciones,  documentación  técnica  y  una  perseverancia  que 
muchas veces parecía superar las posibilidades de una organización integrada, en su 
mayoría, por pacientes.

Pero la mayor preocupación seguía siendo otra. Miles de personas continuaban sin 
saber  que convivían con el  virus.  En  su  intervención,  Jorge insistió  en una idea  que 
resumía el nuevo desafío que enfrentaba el país. "Si yo sé, me puedo curar." Con esa 
frase sintetizaba el problema que, a partir de ese momento, ocuparía el centro de la 
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agenda de la ACHCU. Ya no bastaba con disponer de medicamentos. Era imprescindible 
detectar  a  quienes  todavía  desconocían  su  diagnóstico.  Por  eso  reclamó  campañas 
públicas de información, acceso universal a los estudios diagnósticos y una estrategia 
nacional  que  permitiera  cumplir  los  objetivos  de  eliminación  propuestos  por  la 
Organización Mundial de la Salud.

Recordó también las campañas desarrolladas por la Asociación en distintos ámbitos, 
entre ellas las realizadas en establecimientos penitenciarios y las denuncias relacionadas 
con otras  poblaciones especialmente  vulnerables,  insistiendo en que el  derecho a  la 
información  constituía  el  primer  paso para  ejercer  el  derecho a  la  salud.  Cuando el 
discurso llegaba a su tramo final, Jorge anunció que quería compartir con los presentes 
un mensaje recibido el día anterior. Era un correo enviado por la directora general del 
Fondo Nacional de Recursos, Dra. Alicia Ferreira. En él lamentaba no poder asistir al acto 
debido a compromisos previamente asumidos. Pero el contenido del mensaje iba mucho 
más allá  de una excusa protocolar.  Confirmaba que el  acceso al  tratamiento para la 
Hepatitis C adquiría carácter universal a través del Fondo Nacional de Recursos. Y añadía 
un reconocimiento que tendría un profundo significado para quienes habían sostenido 
aquella lucha durante años.

La  Dra.  Alicia  Ferreira  expresaba  que  la  posibilidad  de  contar  con  tratamientos  a 
menor precio en Uruguay había sido fruto, en gran parte, de la movilización desarrollada 
por  la  Asociación,  encabezada  por  Victoria  Izquierdo  y  Jorge  Adán  Torres.  Aquellas 
palabras fueron recibidas con una emoción difícil de describir. No se trataba únicamente 
de un reconocimiento institucional. Representaban la confirmación de que el esfuerzo 
realizado por pacientes organizados había contribuido a modificar una política pública 
de  alcance  nacional.  Jorge  levantó  entonces  la  vista  del  papel  y,  dirigiéndose  a  los 
presentes, pronunció una frase que resumía cinco años de trabajo:

"Leitmotiv de nuestra lucha: cumplido." El anuncio confirmaba el objetivo que había 
dado origen a ACHCU: que ninguna persona quedara excluida de la cura por razones 
económicas. Al mismo tiempo, abría una nueva responsabilidad: detectar a quienes aún 
desconocían  su  infección  y  garantizar  que  ingresaran  oportunamente  al  sistema 
asistencial. La universalización cerraba la primera etapa de la lucha. Desde entonces, el 
resultado ya no dependería principalmente del precio de los medicamentos, sino de la 
capacidad del país para encontrar, diagnosticar y acompañar a cada persona hasta la 
curación.

Una etapa en la que la eliminación de la Hepatitis C dependería menos del precio de 
los medicamentos y mucho más de la capacidad del país para encontrar, diagnosticar y 
acompañar a cada persona que aún permanecía invisible para el sistema.
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Base documental
Fuentes: registros de campañas, comunicaciones oficiales y documentación del proceso 
de universalización.
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Capítulo 8

Canelones: El Epicentro de la Revolución 
Sanitaria (2020-2024)

“La salud dejó de esperar al paciente. Salió a buscarlo.”

Durante años, la lucha por la Hepatitis C en Uruguay había estado concentrada en 
lograr que las personas pudieran acceder a un tratamiento. Cuando la universalización 
comenzó a consolidarse, la pregunta cambió: ¿de qué servía disponer de una cura si 
muchas  personas  ni  siquiera  sabían  que  estaban  infectadas?  La  Hepatitis  C  podía 
permanecer  silenciosa  durante  décadas.  Esperar  a  que  el  paciente  llegara 
espontáneamente al sistema significaba aceptar diagnósticos tardíos y oportunidades 
perdidas. Había que invertir la lógica: la salud debía salir a buscar al ciudadano.

Fue en 2020 cuando apareció una alianza territorial decisiva. Desde la Intendencia de 
Canelones,  Araceli  Delgado  comprendió  que  la  Hepatitis  C  no  era  solamente  un 
problema  de  consultorio,  sino  un  desafío  de  salud  pública  que  necesitaba  voluntad 
administrativa,  presencia  territorial  y  continuidad.  Araceli  fue  la  pieza  que  permitió 
conectar la necesidad concreta de los pacientes con una estructura departamental capaz 
de llegar allí donde la gente vivía. Su incorporación dio a la estrategia impulsada por 
ACHCU  un  respaldo  institucional  que  desbordaba  los  límites  de  la  sociedad  civil  y 
permitió que la búsqueda activa comenzara a integrarse a una gestión pública real.

El  intendente  Yamandú  Orsi  tomó  la  decisión  política  de  acompañar  aquella 
propuesta. En julio de 2020 comenzó a tomar forma la campaña Uruguay sin Hepatitis C, 
que  luego contaría  con  la  Declaración  de  Interés  Ministerial  del  Ministerio  de  Salud 
Pública.  Los  Móviles  Canarios  de  Salud  incorporaron  el  test  rápido  de  Hepatitis  C  y 
comenzaron  a  acercarlo  a  ferias,  plazas,  centros  comunales  y  localidades  del 
departamento.

El  cambio era profundo.  No importaba el  prestador de salud de la  persona ni  era 
necesario  atravesar  un  complejo  circuito  hospitalario  para  dar  el  primer  paso.  Un 
pequeño pinchazo en el dedo podía abrir la puerta a un diagnóstico que, realizado a 
tiempo, modificaba por completo el pronóstico. El trabajo territorial se fortaleció con el 
aporte  científico.  Nelia  Hernández  y  Gustavo  Tamosiunas  acompañaron  desde 
responsabilidades  distintas  una  idea  que  ACHCU  consideraba  inseparable:  detectar, 
confirmar y tratar. La experiencia de los pacientes no reemplazaba a la medicina ni a la 
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academia; se articulaba con ellas para construir un circuito que tuviera sentido para la 
persona.

La  presencia  conjunta  de  Araceli,  Nelia  y  Gustavo  representó  tres  dimensiones 
necesarias de una misma estrategia: territorio, clínica y farmacología. Para ACHCU, esa 
convergencia  demostraba  que  la  eliminación  no  podía  depender  de  un  solo  actor. 
Requería que la gestión política, el conocimiento científico y la experiencia de la sociedad 
civil caminaran en la misma dirección.

Desde 2020 comenzó también a gestarse un desafío mayor: conectar la experiencia de 
Canelones con el  movimiento internacional  HepCityFree.  Las gestiones con la Alianza 
para  la  Eliminación  de  las  Hepatitis  Víricas  en  España  y  con  el  Dr.  Javier  García-
Samaniego permitieron imaginar que un departamento uruguayo podía adaptar a su 
realidad un modelo que ya mostraba resultados en ciudades españolas.

La  preparación  demandó  meses  de  comunicaciones,  invitaciones  y  coordinación. 
Participaron  la  Intendencia  de  Canelones,  ACHCU,  la  Universidad  de  la  República, 
referentes de la World Hepatitis Alliance y especialistas internacionales. No se trataba de 
importar mecánicamente un programa, sino de construir una versión compatible con el 
sistema sanitario uruguayo y con la experiencia territorial de los Móviles Canarios.

El  29  de  marzo  de  2022,  el  Teatro  Atahualpa  del  Cioppo  del  Complejo  Cultural 
Politeama recibió la Convención Internacional Canelones Libre de Hepatitis C – Uruguay 
sin Hepatitis C. La apertura reunió al intendente Yamandú Orsi, a Araceli Delgado, al Dr. 
Javier  García-Samaniego y  a  Jorge Adán Torres  por  ACHCU.  A  lo  largo de la  jornada 
participaron  también  Patricia  Vélez-Möller,  Chiraz  Bensemane,  Gustavo  Tamosiunas, 
Nelia Hernández, María Eugenia De Feo y, mediante conexión remota, Danjuma K. Adda 
y el Prof. Dr. Nabil Debzi. La composición de aquel encuentro mostraba algo que pocos 
años  antes  parecía  improbable:  pacientes,  gobierno  departamental,  academia  y 
referentes internacionales trabajando alrededor de una misma meta.

Antes  del  comienzo  de  la  actividad  surgió  una  diferencia  política  con  la  entonces 
diputada  Cristina  Lustemberg,  quien  manifestó  cuestionamientos  sobre  la  iniciativa. 
Jorge decidió conversar directamente con ella. El intercambio fue respetuoso, aunque 
dejó en evidencia miradas diferentes sobre la estrategia. La decisión de ACHCU fue no 
permitir que esa discusión desplazara el objetivo de la jornada.

La convención culminó con la incorporación de Canelones al movimiento HepCityFree, 
presentada por sus impulsores como la primera experiencia fuera de España. Más allá 
del  reconocimiento  internacional,  para  la  Asociación  lo  importante  era  lo  que  debía 
ocurrir después: los convenios no curaban personas; había que volver al territorio. El 20 
de julio de 2022, Santa Lucía fue elegida para el lanzamiento de la campaña Canelones 
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Libre de Hepatitis C. Desde allí continuó el despliegue por municipios y localidades, con 
actividades de detección, educación sanitaria y acceso gratuito al test rápido.

La campaña se expandió mediante los Móviles Canarios y actividades masivas como 
Canelones Suena Bien. La estrategia mantuvo una lógica constante: no esperar a que la 
población llegara al sistema, sino llevar el sistema hacia la población. La experiencia de 
Canelones  se  convirtió  así  en  una  demostración  concreta  de  aquello  que  ACHCU 
defendía  desde  años  atrás.  Una  propuesta  nacida  en  la  sociedad  civil  podía 
transformarse en política pública cuando encontraba autoridades dispuestas a escuchar, 
profesionales  dispuestos  a  comprometerse  y  una  estructura  territorial  capaz  de 
sostenerla.

Para  la  Asociación,  el  valor  de  Araceli  Delgado  dentro  de  este  proceso  fue 
precisamente ese: desde 2020 ayudó a convertir una necesidad planteada por pacientes 
en una práctica  de gestión departamental.  Su apoyo permitió  que la  voz  de ACHCU 
tuviera un eco político y territorial más allá de las comisiones parlamentarias y que la 
eliminación dejara de ser únicamente una aspiración para comenzar a ensayarse en el 
terreno.

Base documental
La reconstrucción de este capítulo se apoya en comunicaciones institucionales, registros 
de  campañas,  documentación  de  la  Convención  de  2022  y  testimonios  de  sus 
participantes.
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Capítulo 9

El Peso de la Cátedra y el Grito de la 
Omisión

El  Palacio  Legislativo  tiene una acústica  particular.  Las  voces  resuenan distinto  allí 
adentro.  Las  palabras  quedan  suspendidas  entre  mármoles,  grabadas  en  actas, 
registradas  por  taquígrafos  y  archivadas  como si  el  papel  pudiera  absorber  el  peso 
humano de lo que se dice. Pero hay días en que incluso las paredes parecen tensarse. El 
1.º de septiembre de 2021 fue uno de esos días.

La Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes recibió a una 
delegación  que  no  llegaba  a  pedir  favores.  Llegaba  a  exponer  una  contradicción 
imposible de ocultar: Uruguay ya contaba con tratamientos capaces de curar la Hepatitis 
C, los costos habían caído drásticamente y, aun así, miles de personas seguían fuera del 
sistema. La Asociación Comunidad Hepatitis  C Uruguay compareció junto al  Prof.  Dr. 
Gustavo Tamosiunas, director de la Clínica de Terapéutica y Farmacología de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de la República. Su presencia modificaba completamente 
el  escenario.  Ya  no  se  trataba  solamente  de  pacientes  denunciando  abandono;  era 
también la academia confrontando públicamente al aparato sanitario, respaldando con 
evidencia científica lo que durante años la asociación venía denunciando.

Victoria Izquierdo abrió la exposición con precisión. Explicó que la Hepatitis C había 
sido transformada artificialmente en un problema presupuestal cuando, en realidad, la 
caída  internacional  de  los  precios  y  el  ingreso  de  medicamentos  genéricos  habían 
modificado por completo la ecuación económica. Durante años, sostuvo, el acceso había 
permanecido  restringido  a  pacientes  con  enfermedad  muy  avanzada,  muchas  veces 
cuando  el  daño  hepático  ya  era  irreversible.  El  sistema  esperaba.  Esperaba  fibrosis 
avanzadas,  esperaba cirrosis,  esperaba listas  de  trasplante  y,  mientras  esperaba,  las 
personas enfermaban.

La  ACHCU  relató  entonces  el  recorrido  realizado  por  los  propios  pacientes  para 
importar medicamentos genéricos desde India, Bangladesh, Irán y Argelia, utilizando en 
todos los casos los mecanismos legales previstos por la normativa uruguaya. Lo que 
había comenzado como una estrategia desesperada de supervivencia terminó dejando al 
descubierto  una realidad extremadamente incómoda:  la  enorme diferencia  entre  los 
precios impuestos por los monopolios farmacéuticos y el verdadero costo de producción 
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de los tratamientos. Cuando Gustavo Tamosiunas tomó la palabra, el tono de la sesión 
cambió por completo. No necesitó levantar la voz. Su autoridad científica era suficiente.

—No existen medicamentos de alto costo; existen medicamentos de alto precio.

La frase atravesó la sala con la fuerza de una sentencia. A continuación explicó que los 
medicamentos genéricos no constituían una alternativa inferior ni experimental. Cuando 
eran producidos bajo normas adecuadas de calidad y control, podían alcanzar la misma 
eficacia terapéutica que los productos innovadores. Aquella afirmación desmontaba uno 
de los principales argumentos utilizados durante años para justificar las restricciones de 
acceso.  Tamosiunas  fue  todavía  más  lejos.  Cuestionó  las  barreras  regulatorias  y 
administrativas  que  dificultaban  el  ingreso  racional  de  medicamentos  accesibles  y 
sostuvo que el verdadero problema ya no era científico, sino político y burocrático.

La  ACHCU  aprovechó  entonces  la  instancia  parlamentaria  para  introducir  otra 
discusión de fondo: ¿qué estaba haciendo el Estado con el dinero ahorrado gracias a la 
caída  de  los  precios?  Porque si  Uruguay  había  pasado  de  tratamientos  valuados  en 
decenas de miles de dólares a esquemas muchísimo más accesibles,  la consecuencia 
lógica  era  reinvertir  ese  ahorro  en  diagnóstico  precoz,  búsqueda  activa  de  casos  y 
prevención. Sin embargo, eso no estaba ocurriendo.

La  asociación  denunció  que  el  país  continuaba  enfrentando  un  importante 
subdiagnóstico.  Miles  de  personas  convivían  con  el  virus  sin  saberlo  mientras  las 
campañas públicas seguían siendo insuficientes y la Hepatitis C desaparecía lentamente 
de la agenda sanitaria nacional. La comparecencia dejó expuesta una verdad difícil de 
discutir: Uruguay había avanzado hacia la universalización del tratamiento, pero todavía 
no había construido una verdadera política nacional de eliminación.

La documentación presentada por la ACHCU no se limitaba a testimonios. Incorporaba 
solicitudes de acceso a la información pública, datos oficiales, publicaciones científicas y 
antecedentes  internacionales  que  permitían  confrontar  las  respuestas  institucionales 
con evidencia objetiva. Aquella combinación de experiencia de vida y sustento técnico 
fortalecía considerablemente cada uno de los planteos realizados ante los legisladores.

La asociación comparecía,  además,  con años de trabajo acumulado en materia  de 
incidencia  sanitaria.  Sus planteos no se limitaban a denunciar  problemas:  proponían 
soluciones concretas, respaldadas por evidencia científica, experiencias internacionales y 
un seguimiento  sistemático  de  las  políticas  públicas  relacionadas  con la  Hepatitis  C. 
Nueve meses después, el 1.º de junio de 2022, la asociación volvió al Parlamento. El clima 
era distinto. Más pesado. Más urgente. Más humano. El debate ya no se desarrollaba 
únicamente alrededor de cifras, protocolos o presupuestos. Ahora tenía un rostro. Elaine 
Núñez tomó la palabra.
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Su testimonio atravesó la sala con una fuerza imposible de amortiguar. Relató que 
convivía desde hacía veintinueve años con VIH y Hepatitis C; explicó que llevaba ocho 
años con cirrosis y que finalmente había desarrollado un carcinoma hepático. Durante 
todo ese  tiempo transitó  el  sistema sanitario  creyendo que aún había  margen para 
actuar. Cumplió controles, siguió indicaciones médicas y confió en que el tratamiento 
llegaría oportunamente.

Pero el tiempo se había agotado. Cuando finalmente accedió a determinados estudios 
y  posibilidades  terapéuticas,  el  daño  ya  era  extremadamente  avanzado.  La  ACHCU 
comprendió  inmediatamente  la  dimensión  de  aquel  momento.  Elaine  no  hablaba 
únicamente de su propia historia. Estaba poniendo voz al costo humano de las demoras 
estructurales. Durante algunos minutos desaparecieron los tecnicismos, los decretos, las 
reglamentaciones y las discusiones administrativas. Solo quedó una mujer describiendo 
cómo el sistema había llegado demasiado tarde.

En esa misma comparecencia, Victoria recordó ante los legisladores que la medicación 
curativa ya estaba disponible en Uruguay desde 2016 y sostuvo que permitir que un 
paciente  permaneciera  durante  años  con  cirrosis,  existiendo  una  cura,  era 
sanitariamente  inadmisible.  Jorge  Adán,  por  su  parte,  planteó  una  comparación  que 
sintetizaba la magnitud del problema: con el dinero destinado a una sola semana de 
respuesta sanitaria durante la pandemia de COVID-19, Uruguay habría podido erradicar 
la Hepatitis C del país.

La  asociación  presentó  además  nuevos  datos  obtenidos  mediante  solicitudes  de 
acceso a la información pública que evidenciaban importantes diferencias entre las cifras 
oficiales  y  la  realidad  observada  en  el  sistema  asistencial.  El  problema  ya  no  era 
únicamente cuántas personas estaban siendo tratadas; la verdadera preocupación era 
cuántas seguían sin diagnóstico, sin confirmación y, por lo tanto, sin acceso a una cura.

La ACHCU sostuvo que, una vez derribada la barrera económica del tratamiento, el  
principal desafío pasaba a ser el diagnóstico. Reclamó campañas nacionales de pesquisa, 
búsqueda activa de casos y estrategias de microeliminación que permitieran identificar a 
quienes seguían viviendo con el virus sin saberlo. La ACHCU insistió nuevamente en un 
concepto que se transformaría en una constante de toda su estrategia de incidencia. Sin 
diagnóstico masivo no existe erradicación posible. Y sin una decisión política sostenida, 
la  universalización  del  tratamiento  corre  el  riesgo  de  transformarse  apenas  en  una 
declaración formal.

Las  sucesivas  comparecencias  parlamentarias  obligaron  a  distintas  autoridades 
sanitarias  a  responder.  Las  explicaciones  institucionales  se  apoyaban  en  protocolos, 
guías nacionales, planes de trabajo y objetivos alineados con la estrategia de eliminación 
propuesta por la Organización Mundial de la Salud. Sin embargo, la distancia entre esos 
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documentos y la realidad seguía siendo evidente. Mientras los organismos hablaban del 
horizonte  2030,  la  ACHCU  continuaba  encontrando  pacientes  que  llegaban  tarde  al 
sistema.

Mientras se hablaba de universalidad, seguían existiendo obstáculos administrativos, 
dificultades diagnósticas, falta de información y demoras que condicionaban el acceso 
efectivo al tratamiento. La tensión ya no podía ocultarse. La ciencia había resuelto el 
problema médico. La política todavía no resolvía el problema humano. Con el paso del 
tiempo, aquellas versiones taquigráficas adquirieron un enorme valor histórico. No solo 
registraban denuncias; documentaban que las advertencias habían sido formuladas con 
claridad,  que  existía  evidencia  científica  suficiente  y  que  pacientes,  profesionales  y 
académicos habían expuesto reiteradamente las consecuencias de seguir postergando 
decisiones. Las advertencias no quedaron en conversaciones privadas ni  en reclamos 
aislados:  fueron realizadas ante el  Parlamento de la  República,  quedaron registradas 
oficialmente y respaldadas por  documentación objetiva.  Nadie podría afirmar,  con el 
paso de los años, que el Estado no había sido advertido.

Poco tiempo después, Elaine Núñez falleció. Su intervención quedó registrada como 
uno de los  testimonios  más conmovedores  de toda la  historia  de  la  lucha contra  la 
Hepatitis C en Uruguay. La ACHCU comprendió entonces que el Parlamento había dejado 
de ser únicamente un espacio de incidencia política. Se había convertido también en un 
archivo moral. Un lugar donde quedó escrita una verdad imposible de borrar: que en 
Uruguay existió  una etapa en la  que la  cura  ya  estaba disponible,  pero demasiadas 
personas continuaban llegando demasiado tarde para beneficiarse de ella.

Base documental
Fuentes: versiones taquigráficas de la Comisión de Derechos Humanos (1.º de setiembre 
de 2021 y 1.º de junio de 2022), disponibles en el archivo parlamentario publicado por 
ACHCU.



52



53

Capítulo 10

El Muro de la Infamia

Las  derrotas  más  peligrosas  no  siempre  llegan  mediante  leyes  explícitas  o 
prohibiciones  abiertas.  A  veces  llegan  en  silencio.  Llegan  cuando  un  tema  deja  de 
nombrarse;  cuando  desaparecen  las  campañas,  los  teléfonos  dejan  de  sonar,  las 
reuniones  dejan  de  convocarse,  los  informes  dejan  de  publicarse  y  las  estadísticas 
comienzan a diluirse entre la burocracia y el desinterés. Así comenzó a levantarse un 
nuevo muro.

No  era  el  muro  brutal  y  visible  de  los  primeros  años,  cuando  el  precio  de  los 
tratamientos convertía la cura en un privilegio reservado para unos pocos. Ese enemigo 
había sido identificado, enfrentado y, en buena medida, derrotado gracias a la presión 
social, al trabajo científico y al ingreso de medicamentos genéricos. El nuevo muro era 
distinto. Más sofisticado. Más difícil  de señalar.  Y,  precisamente por eso, mucho más 
peligroso.

La  ACHCU comenzó  a  percibirlo  lentamente  después  de  la  universalización  de  los 
tratamientos. Al principio fueron apenas señales dispersas: una campaña suspendida; un 
programa que perdía impulso; una mesa de trabajo que dejaba de reunirse; proyectos 
de  detección  que  ya  no  encontraban  el  mismo respaldo  institucional.  Poco  después 
apareció algo todavía más preocupante: la desaparición progresiva de la Hepatitis C del 
discurso  sanitario  nacional.  La  enfermedad  seguía  existiendo.  Los  pacientes  seguían 
existiendo. El subdiagnóstico seguía existiendo. Pero el problema comenzaba a tratarse 
como si ya hubiera sido resuelto.

Para la ACHCU ese era, probablemente, el escenario más peligroso de todos. Durante 
años  había  quedado demostrado que  la  invisibilidad siempre  había  sido  la  principal 
aliada  del  virus.  Uruguay  había  conseguido  reducir  drásticamente  el  costo  de  los 
tratamientos, existían medicamentos altamente eficaces, experiencia clínica acumulada y 
herramientas diagnósticas suficientes. La eliminación de la Hepatitis C ya no era una 
utopía  científica;  comenzaba  a  convertirse  en  una  posibilidad  real.  Sin  embargo,  el 
impulso político parecía comenzar a desvanecerse.

La asociación advirtió que el sistema sanitario estaba ingresando lentamente en una 
lógica de administración pasiva: tratar a quienes llegaban espontáneamente, pero dejar 
de salir activamente a buscar a quienes todavía desconocían que convivían con el virus. 
Eso significaba abandonar, en los hechos, cualquier verdadera estrategia de eliminación. 
La  ACHCU  insistía  una  y  otra  vez  sobre  un  concepto  elemental:  La  Hepatitis  C  no 



54

desaparece  sola.  Sin  campañas  permanentes,  sin  búsqueda  activa,  sin  información 
pública  y  sin  diagnóstico  precoz,  miles  de  personas  continuarían  avanzando 
silenciosamente hacia la fibrosis, la cirrosis, el carcinoma hepatocelular o la necesidad de 
un trasplante.

La propia documentación oficial comenzaba a demostrar esa preocupación. En agosto 
de  2020  el  Ministerio  de  Salud  Pública  había  dictado  la  Ordenanza  Nº  883/2020, 
declarando de Interés Ministerial la campaña "Uruguay sin Hepatitis C", impulsada por la 
Asociación  Comunidad  Hepatitis  C  Uruguay.  Aquella  resolución  representaba  mucho 
más  que  un  reconocimiento  institucional:  constituía  la  aceptación  formal  de  que  la 
detección precoz debía transformarse en una política sanitaria estratégica para avanzar 
hacia la eliminación de la enfermedad.

Ese reconocimiento permitió desarrollar nuevas campañas de cribado,  fortalecer el 
trabajo territorial y abrir espacios de coordinación con distintos organismos públicos. Sin 
embargo, con el paso del tiempo comenzó a observarse una realidad preocupante: el 
reconocimiento  formal  no  siempre  se  traducía  en  políticas  sostenidas.  La  ACHCU 
participó activamente en reuniones con ASSE, impulsó proyectos de detección, aportó 
miles de test rápidos, colaboró en campañas comunitarias y promovió intervenciones en 
poblaciones especialmente vulnerables, entre ellas las personas privadas de libertad. La 
estrategia  era  clara:  identificar  tempranamente  a  quienes  desconocían  su  infección, 
confirmar el diagnóstico e incorporarlos rápidamente al tratamiento.

Pero la práctica comenzó a mostrar otra realidad.  Muchos pacientes con serología 
positiva no completaban la cascada asistencial. La asociación comenzó a documentar esa 
situación mediante solicitudes de acceso a la información pública, informes oficiales y el 
seguimiento  directo  de  numerosos  casos.  Los  datos  confirmaban  que  existía  una 
diferencia significativa entre las personas con serología positiva, aquellas que accedían a 
estudios confirmatorios y quienes finalmente llegaban al tratamiento. El problema ya no 
era únicamente disponer del medicamento. El verdadero desafío consistía en lograr que 
los pacientes llegaran hasta él.

Las  cifras  reforzaban  esa  preocupación.  Mientras  el  Servicio  Nacional  de  Sangre 
continuaba  detectando  centenares  de  serologías  positivas  cada  año,  la  información 
obtenida posteriormente de ASSE evidenciaría que miles de personas con resultados 
reactivos no completaban el proceso diagnóstico. Esa realidad comenzaba a mostrar una 
fractura silenciosa dentro del sistema: la universalización del tratamiento no garantizaba, 
por sí sola, el acceso efectivo a la cura. La asociación percibía además otro fenómeno 
igualmente inquietante.

Muchos de los actores que durante los años más difíciles habían hablado de derechos 
humanos, acceso universal y compromiso sanitario comenzaban a retirarse lentamente 
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del debate público. No necesariamente porque discreparan con los objetivos alcanzados, 
sino porque el conflicto había dejado de ocupar un lugar prioritario dentro de la agenda 
institucional. El silencio empezó a ocupar espacios donde antes existía discusión. Y el 
silencio,  en  salud  pública,  también  tiene  consecuencias.  Cada  enfermedad  que 
desaparece  de  la  agenda  pública  pierde  presupuesto,  prioridad  política,  capacidad 
operativa  y  vigilancia  social.  Poco  a  poco,  la  ACHCU  comprendió  que  el  muro  más 
peligroso ya no era económico.

Era cultural. Era político. Era institucional. El sistema parecía haber aceptado una idea 
implícita:  mientras  los  tratamientos  estuvieran  disponibles,  el  problema  podía 
considerarse resuelto. Pero la realidad seguía demostrando exactamente lo contrario. 
Miles  de  personas  continuaban  sin  diagnóstico.  Muchos  profesionales  seguían  sin 
sospechar oportunamente la  infección.  Las campañas masivas eran insuficientes.  Las 
poblaciones vulnerables permanecían con enormes dificultades de acceso.

Y las personas privadas de libertad continuaban ocupando un lugar marginal dentro 
de  las  estrategias  nacionales  de  búsqueda  activa,  pese  a  que  diversos  programas 
internacionales identificaban claramente a la población penitenciaria  como prioritaria 
para alcanzar la eliminación del  virus.  La ACHCU comenzó entonces a hablar de una 
nueva  forma  de  exclusión.  Una  exclusión  silenciosa.  Ya  no  basada  en  negar 
abiertamente el tratamiento, sino en permitir que el sistema perdiera progresivamente 
la capacidad de encontrar a quienes todavía necesitaban ser diagnosticados.

Porque  cuando  desaparece  el  diagnóstico,  la  universalización  corre  el  riesgo  de 
transformarse  en  una  simple  declaración  estadística.  Frente  a  ese  escenario,  la 
asociación intensificó otra tarea que consideraba imprescindible: preservar la memoria 
documental  de  todo  el  proceso.  Ese  acervo  documental  reunió  actuaciones 
administrativas, datos epidemiológicos y registros de las campañas desarrolladas. Todo 
comenzó a organizarse sistemáticamente.  No se trataba únicamente de denunciar el 
presente.  También  era  necesario  impedir  que,  con  el  paso  de  los  años,  la  historia 
terminara siendo reescrita.

Porque uno de los mecanismos más frecuentes de las estructuras de poder consiste 
en  apropiarse  retrospectivamente  de  las  victorias  y  borrar  a  quienes  las  hicieron 
posibles. La ACHCU decidió no permitirlo. Cada documento recuperado demostraba una 
realidad  difícil  de  discutir:  la  universalización  del  tratamiento  no  había  surgido  de 
manera espontánea. Había sido el resultado de años de trabajo de pacientes, médicos, 
académicos, organizaciones sociales y múltiples gestiones nacionales e internacionales.

Ahora aparecía un nuevo desafío. Evitar que aquella conquista perdiera su verdadero 
sentido. La disponibilidad de medicamentos constituía una condición indispensable, pero 
no  suficiente.  Una  caja  de  antivirales  puede  curar  a  una  persona.  Solo  una  política 
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sanitaria sostenida puede modificar el curso epidemiológico de una enfermedad. Fue en 
ese contexto cuando la asociación comenzó a utilizar una expresión que resumía con 
precisión aquella etapa: El  Muro de la Infamia. No como una consigna. Sino como la 
descripción  de  un  sistema  que,  aun  habiendo  demostrado  que  la  cura  era  posible, 
segura  y  económicamente  accesible,  seguía  permitiendo  que  miles  de  personas 
permanecieran invisibles.

La infamia ya no consistía solamente en negar medicamentos. Consistía en permitir 
que  la  indiferencia  ocupara  lentamente  el  lugar  donde  antes  existía  voluntad  de 
transformación.  La  ACHCU  comprendió  entonces  que  la  siguiente  batalla  ya  no 
dependería únicamente de conseguir tratamientos. Dependería de impedir que el país 
confundiera la existencia de una cura con la verdadera eliminación de la enfermedad. 
Esa sería una discusión que apenas comenzaba.

Base documental
Fuentes: actuaciones institucionales, registros de campañas y testimonios reunidos por 
ACHCU.
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Capítulo 11

Los Invisibles de la Cura

La universalización del  tratamiento para la Hepatitis  C en Uruguay representó una 
conquista  histórica.  Sin  embargo,  pronto quedó claro que garantizar  el  acceso a  los 
medicamentos  no  significaba,  por  sí  solo,  eliminar  la  enfermedad.  Había  un  desafío 
mucho más complejo: encontrar a quienes seguían viviendo con el virus sin diagnóstico 
o que, aun estando identificados, permanecían fuera del circuito asistencial.

Entre todas las  poblaciones vulnerables,  una sobresalía  con claridad.  Las personas 
privadas  de  libertad  concentraban  múltiples  factores  de  riesgo  y,  al  mismo  tiempo, 
enormes  dificultades  para  acceder  al  diagnóstico  y  al  tratamiento.  La  experiencia 
internacional ya demostraba que cualquier estrategia seria de eliminación de la Hepatitis 
C debía incluir necesariamente al sistema penitenciario.

ACHCU  comprendió  esa  realidad  mucho  antes  de  que  se  transformara  en  una 
prioridad  institucional.  La  experiencia  desarrollada  años  atrás  en  el  COMCAR  había 
permitido detectar una prevalencia significativamente mayor en personas mayores de 
treinta y cinco años. Aquella campaña no solo confirmó una sospecha epidemiológica; 
también demostró que era posible encontrar a quienes el sistema sanitario no estaba 
buscando activamente. Lejos de considerar aquella experiencia como un hecho aislado, 
la asociación decidió transformarla en una política permanente.

Fue  así  como  comenzó  a  tomar  forma  el  programa  "Uruguay  sin  Hepatitis  C", 
declarado de interés ministerial en 2020. Detrás de ese nombre existía una idea sencilla 
pero profundamente transformadora: salir a buscar la enfermedad allí donde el sistema 
esperaba que los pacientes llegaran por sí solos. No fue una iniciativa impulsada desde 
los escritorios ministeriales. Fue una iniciativa impulsada desde la sociedad civil. Durante 
2023, ACHCU comenzó un intenso trabajo junto con la Gerencia Asistencial de ASSE para 
planificar  nuevas  campañas  de  microeliminación.  El  trabajo  no  empezó  con  los  test 
rápidos ni con las visitas a las cárceles. Comenzó mucho antes, procesando información.

La asociación obtuvo y analizó los datos disponibles del Sistema Nacional de Salud, 
identificó las serologías positivas registradas en ASSE y realizó un filtrado específico de 
las  personas  privadas  de  libertad  con  antecedentes  compatibles  con  infección  por 
Hepatitis C. Esa información fue organizada y remitida al equipo técnico de ASSE para 
facilitar la planificación de las futuras intervenciones.
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Aquellos  correos  electrónicos  muestran  una  relación  de  trabajo  muy  distinta  a  la 
imagen tradicional de una organización de pacientes. ACHCU no solo reclamaba políticas 
públicas; aportaba información epidemiológica, organizaba bases de datos y colaboraba 
activamente en la planificación sanitaria. A partir de ese trabajo previo comenzaron las 
reuniones de coordinación.

Gerencia Asistencial de ASSE, el Sistema de Atención Integral para Personas Privadas 
de  Libertad,  autoridades  penitenciarias,  profesionales  de  distintas  disciplinas  y 
representantes de ACHCU conformaron un equipo destinado a desarrollar campañas de 
búsqueda  activa  dentro  de  los  establecimientos  carcelarios.  La  primera  gran 
intervención se planificó para la Unidad de Punta de Rieles.

El protocolo elaborado establecía una estrategia precisa. La población objetivo serían 
aproximadamente  doscientas  cincuenta  personas  privadas  de  libertad  mayores  de 
treinta  y  cinco  años.  La  participación  sería  voluntaria.  Se  instalarían  varios  puestos 
simultáneos  de  trabajo  para  registrar  a  los  participantes,  realizar  los  test  rápidos  y 
controlar los resultados. Los casos reactivos serían derivados inmediatamente para la 
extracción de sangre confirmatoria y posterior evaluación clínica.

Nada  de  aquello  fue  improvisado.  Cada  detalle  fue  discutido  previamente  entre 
ACHCU y ASSE mediante reuniones y una extensa coordinación logística. Mientras ASSE 
organizaba la estructura sanitaria y el seguimiento clínico, ACHCU asumía nuevamente 
una parte esencial del operativo. La asociación aportó los test rápidos, participó con sus 
voluntarios  en  la  toma  de  muestras,  colaboró  en  el  registro  de  los  participantes  y 
acompañó toda la organización de la jornada. Aquella campaña tampoco fue un hecho 
aislado.

Entre 2018 y 2024, ACHCU gestionó y donó más de dieciocho mil test rápidos para 
Hepatitis C, destinados a campañas comunitarias y a organismos públicos de todo el 
país.  Esos  dispositivos  fueron  utilizados  por  ASSE,  el  Ministerio  de  Salud  Pública, 
CONASIDA, el  Instituto Nacional  de Rehabilitación y diversas unidades penitenciarias, 
además  de  apoyar  intervenciones  en  distintos  departamentos  del  país.  Cientos  de 
diagnósticos fueron posibles gracias a esas donaciones. La asociación no solo promovía 
las campañas. Conseguía los test, los registraba, los donaba y participaba directamente 
en su utilización.

Incluso,  junto con Promofarma, ACHCU impulsó el  registro en Uruguay de los test 
rápidos Toyo, de origen turco. La iniciativa permitió ofrecer una alternativa competitiva 
para el diagnóstico y participar en procesos de compra pública. Sin embargo, aquellas 
propuestas nunca llegaron a concretarse. Para la asociación, esa experiencia evidenció 
que  las  dificultades  para  ampliar  el  acceso  también  alcanzaban  al  mercado  del 
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diagnóstico,  un  tema  cuya  dimensión  excede  este  libro  y  que  será  desarrollado 
posteriormente.

La campaña de Punta de Rieles permitió identificar nuevos casos reactivos y continuar 
la  búsqueda  de  pacientes  previamente  registrados.  Paralelamente  se  preparaban 
intervenciones  en  otras  unidades  penitenciarias,  incluyendo  las  Unidades  1,  4  y  5, 
además  de  la  cárcel  de  Canelones,  dentro  de  una  estrategia  nacional  de 
microeliminación  que  involucraba  al  Instituto  Nacional  de  Rehabilitación,  ASSE,  la 
Universidad de la República y otros organismos públicos. Pero una vez más apareció el 
mismo obstáculo.  Encontrar  a  los  pacientes  era  posible.  Curarlos  seguía  siendo otra 
historia.

ACHCU continuó  realizando  el  seguimiento  de  los  casos  identificados,  impulsando 
reuniones con ASSE y solicitando la intervención del Fondo Nacional de Recursos para 
facilitar el acceso al tratamiento. Incluso gestionó audiencias con sus autoridades para 
exponer  el  trabajo  que se  estaba realizando y  la  necesidad de  completar  el  circuito 
asistencial. Sin embargo, según el seguimiento efectuado por la asociación, las personas 
privadas  de  libertad  identificadas  durante  estas  campañas  no  llegaron  finalmente  a 
recibir el tratamiento antiviral. La frustración era profunda.

Después de años de lucha por lograr la universalización,  después de miles de test 
donados, después de organizar campañas, analizar bases de datos, coordinar equipos y 
encontrar a quienes permanecían invisibles para el sistema, el último paso seguía sin 
concretarse. La paradoja era evidente. La sociedad civil encontraba a los pacientes. El 
Estado conocía quiénes eran. La cura existía. Pero para muchos de ellos, el tratamiento 
nunca llegó. Aquella realidad dejó una enseñanza difícil de ignorar: eliminar la Hepatitis 
C  no  dependía  únicamente  de  disponer  de  medicamentos.  También  exigía  voluntad 
institucional para recorrer el último tramo del camino.

Y,  en  demasiadas  ocasiones,  ese  último  tramo  seguía  quedando  inconcluso.  La 
estrategia no terminaba en el diagnóstico. Cada persona que resultaba reactiva debía 
iniciar un recorrido que incluía la confirmación mediante estudios complementarios, la 
evaluación clínica y, finalmente, el acceso al tratamiento antiviral. Ese era el verdadero 
objetivo de todo el trabajo realizado. Con esa convicción, ACHCU continuó impulsando 
reuniones con las autoridades sanitarias.

A  comienzos  de  2024,  la  asociación  solicitó  formalmente  una  audiencia  con  las 
máximas  autoridades  del  Fondo  Nacional  de  Recursos.  En  la  nota  enviada  a  la 
presidenta,  Dra.  Karina  Rando,  al  presidente  alterno,  Lic.  José  Luis  Satdjian,  y  a  la 
directora  general,  Cra.  María  Ana  Porcelli,  se  resumía  el  trabajo  que  se  venía 
desarrollando durante el año anterior. No se trataba de una propuesta teórica.
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Se informaba que ya existía un equipo de trabajo conformado junto a la Gerencia 
Asistencial de ASSE y que estaban en marcha campañas de cribado en distintas unidades 
penitenciarias —UP1, UP4, UP5, UP6 y la cárcel de Canelones—, además de proyectos de 
microeliminación que involucraban al Instituto Nacional de Rehabilitación, al Sistema de 
Atención Integral para Personas Privadas de Libertad, a la Cátedra de Gastroenterología, 
al Departamento de Farmacología de la Universidad de la República y, en uno de ellos, a 
la Intendencia de Canelones. El mensaje era claro. El país ya no necesitaba discutir si la 
Hepatitis C tenía cura. La cura existía.

El desafío consistía en llegar hasta quienes todavía permanecían fuera del sistema y 
garantizar  que,  una  vez  encontrados,  no  volvieran  a  perderse  entre  trámites 
administrativos, demoras o falta de coordinación. La respuesta del Fondo Nacional de 
Recursos fue rápida y se coordinó una reunión para el 30 de enero de 2024. Era una 
nueva oportunidad para insistir en que la eliminación de la Hepatitis C requería algo más 
que  financiar  medicamentos.  Requería  acompañar  activamente  las  estrategias  de 
búsqueda, confirmación diagnóstica y tratamiento que ya estaban desarrollándose sobre 
el territorio.

Una política de eliminación solo se completa cuando cada persona identificada recibe 
el tratamiento y confirma la curación. ACHCU había aportado conocimiento, recursos, 
trabajo voluntario y más de dieciocho mil test rápidos. A partir de allí, correspondía a las 
instituciones asegurar que ningún paciente quedara detenido en el  último tramo del 
camino. Encontrar a los invisibles era el comienzo; la victoria solo podía considerarse 
completa cuando cada uno de ellos llegara efectivamente a la cura.

La  reunión  con  el  Fondo  Nacional  de  Recursos  abriría,  sin  embargo,  un  conflicto 
distinto. Lo ocurrido allí ya no pertenecía únicamente al problema de encontrar y tratar a 
los  invisibles:  anunciaba  una  nueva  etapa  de  cuestionamientos  institucionales  que 
terminaría desbordando el marco de este capítulo.
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Capítulo 12

La Ratonera

Toda estructura  de  poder  termina  construyendo sus  propias  trampas.  Al  principio 
parecen fortalezas inexpugnables.  Reglamentos,  protocolos,  resoluciones,  comisiones, 
procedimientos administrativos y dictámenes técnicos conforman un entramado que, en 
teoría, existe para garantizar transparencia, equidad y eficiencia. Cuando ese entramado 
funciona correctamente, protege a las personas. Pero cuando deja de servir al objetivo 
para  el  que  fue  creado  y  comienza  a  proteger  únicamente  su  propia  supervivencia, 
ocurre algo diferente: el sistema empieza a encerrarse sobre sí mismo.

La ACHCU comenzó a comprender ese fenómeno después de varios años de trabajo 
junto  a  pacientes,  médicos,  investigadores,  organismos  públicos  y  autoridades 
sanitarias.  La  experiencia  acumulada  permitía  observar  una  transformación  que  no 
siempre resultaba evidente para quienes la miraban desde afuera. Durante los primeros 
años, el conflicto había sido directo. El obstáculo tenía un nombre claro: el precio de los 
medicamentos.  La  discusión  giraba  en  torno  a  las  patentes,  el  acceso  desigual  y  la 
imposibilidad  de  que  el  Estado  financiara  tratamientos  cuyo  costo  alcanzaba  cifras 
incompatibles con cualquier política sanitaria sostenible. Era una batalla visible y todos 
sabían dónde estaba el problema.

Con el ingreso de los medicamentos genéricos y la posterior universalización de los 
tratamientos, ese escenario cambió profundamente. El enemigo ya no era tan fácil de 
identificar.  La  cura existía,  los  tratamientos  estaban disponibles  y  los  precios habían 
caído de manera extraordinaria. Sin embargo, la eliminación de la Hepatitis C seguía sin 
convertirse  en  una  política  sanitaria  sostenida.  La  contradicción  era  evidente.  Si  el 
principal obstáculo económico había sido superado, ¿por qué el país no avanzaba con la 
intensidad esperada hacia la eliminación de la enfermedad?

La  respuesta  no  apareció  de  un  día  para  otro.  Fue  construyéndose  lentamente,  a 
medida que la Asociación comenzaba a encontrar nuevas dificultades. Los espacios de 
intercambio  institucional  se  hicieron  menos  frecuentes.  Las  campañas  de  búsqueda 
activa  perdieron  continuidad.  Los  proyectos  impulsados  desde  la  sociedad  civil 
encontraban  mayores  obstáculos  administrativos.  Y,  de  forma  casi  imperceptible,  el 
acceso a determinada información comenzó a complicarse.

Para una organización que había aprendido a trabajar apoyándose en documentos 
oficiales, solicitudes de acceso a la información pública, estadísticas epidemiológicas y 
expedientes  administrativos,  aquello  representaba  mucho  más  que  una  dificultad 
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burocrática. Era una señal. Durante años, la información había permitido comprender 
cómo evolucionaba la enfermedad, cuántos pacientes recibían tratamiento, cuáles eran 
las  necesidades  pendientes  y  qué  aspectos  requerían  corregirse.  Sin  esos  datos 
resultaba mucho más difícil evaluar el funcionamiento real del sistema.

La  preocupación  aumentó  cuando  algunas  respuestas  comenzaron  a  invocar 
resoluciones internas o criterios de reserva respecto de información que anteriormente 
había  sido  entregada  sin  mayores  inconvenientes.  Para  la  ACHCU,  el  problema 
trascendía  el  caso  concreto  de  un  expediente.  La  transparencia  no  era  un  detalle 
administrativo. Era una condición indispensable para ejercer el control ciudadano sobre 
las políticas públicas. Sin información confiable, la sociedad civil perdía capacidad para 
identificar problemas, formular propuestas y colaborar en la construcción de soluciones. 
Y cuando la transparencia comenzaba a debilitarse, también lo hacía la confianza.

La Asociación percibía que el  sistema sanitario empezaba a ingresar en una lógica 
diferente.  Ya  no  se  trataba  únicamente  de  responder  a  los  pacientes.  Comenzaba 
también a proteger sus propios procedimientos. Ese cambio de prioridades producía un 
efecto silencioso.  Los  expedientes  demoraban,  las  respuestas se fragmentaban y  los 
procesos administrativos se volvían cada vez más complejos.  No era una prohibición 
expresa. Era un desgaste permanente.

Con  el  tiempo,  la  ACHCU  comprendió  que  aquella  dinámica  tenía  consecuencias 
mucho  más  profundas  de  lo  que  parecía.  Una  institución  que  deja  de  escuchar 
observaciones  externas  corre  el  riesgo  de  dejar  de  detectar  sus  propios  errores.  Y 
cuando  eso  ocurre,  las  decisiones  comienzan  a  responder  más  a  la  lógica  de  la 
estructura  que  a  las  necesidades  de  las  personas.  La  ratonera  comenzaba  a  tomar 
forma:  no  como  una  prohibición  expresa,  sino  como  un  sistema  de  demoras, 
fragmentación y desgaste capaz de producir el mismo efecto que una negativa.

La ratonera no se construía únicamente con normas.  También se construía  con el 
tiempo.  Con cada respuesta  que demoraba meses en llegar.  Con cada solicitud que 
requería  nuevas  aclaraciones.  Con  cada  expediente  que  parecía  avanzar  unos 
centímetros para volver a detenerse. La ACHCU comenzó a comprobar que esa forma de 
funcionamiento terminaba produciendo un efecto tan eficaz como una negativa expresa. 
No hacía falta decir "no". Bastaba con retrasar, fragmentar o diluir las decisiones hasta 
que el impulso inicial se agotara. Aquella lógica comenzó a hacerse visible también en el  
acceso a la información pública.

Durante  años,  la  Asociación  había  utilizado  ese  mecanismo  para  comprender  la 
evolución de la Hepatitis C en Uruguay. Gracias a las respuestas obtenidas del Ministerio 
de Salud Pública, del Fondo Nacional de Recursos, del Servicio Nacional de Sangre y de 
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ASSE fue posible reconstruir la realidad epidemiológica del país, analizar la utilización de 
los tratamientos y elaborar propuestas concretas.

Sin  embargo,  con  el  paso  del  tiempo comenzaron a  aparecer  nuevas  dificultades. 
Algunos  pedidos  recibían  respuestas  parciales.  Otros  eran  prorrogados.  En 
determinados  casos  se  invocaban  criterios  de  reserva  respecto  de  información  que 
anteriormente  había  sido  entregada  sin  objeciones.  Para  la  ACHCU  aquello  no 
representaba  únicamente  un  problema  administrativo.  Representaba  un  cambio  de 
paradigma.  Una  política  pública  solo  puede  ser  evaluada  cuando  existen  datos  que 
permitan analizar sus resultados. Si la información comienza a desaparecer detrás de 
interpretaciones jurídicas o resoluciones internas, la posibilidad de ejercer un verdadero 
control ciudadano se debilita.

La  preocupación  alcanzó  un  nuevo  nivel  cuando la  Asociación  compareció  ante  la 
Comisión de Salud Pública y Asistencia Social de la Cámara de Representantes el 4 de 
setiembre de 2024. La comparecencia había sido solicitada para exponer las dificultades 
encontradas en el acceso a la información y las consecuencias que ello podía tener sobre 
el seguimiento de las políticas relacionadas con la Hepatitis C. Sin embargo, durante la 
reunión quedó en evidencia que el problema era más amplio.

La delegación explicó que el país había conseguido un hecho excepcional: reducir el 
costo de los tratamientos hasta hacer posible su acceso universal. Pero advirtió que ese 
logro podía perder parte de su impacto si desaparecían la transparencia, el diagnóstico 
precoz y la búsqueda activa de los pacientes que aún desconocían su infección. También 
se planteó otra preocupación. Si el Estado ya no enfrentaba el enorme costo económico 
que  años  atrás  había  impedido  tratar  a  la  mayoría  de  los  pacientes,  ¿por  qué  la 
eliminación  de  la  Hepatitis  C  seguía  sin  transformarse  en  una  política  sanitaria 
prioritaria?

Las preguntas quedaron planteadas. Los legisladores manifestaron interés. Se anunció 
el  envío  de  la  versión  taquigráfica  a  los  organismos  competentes  y  la  solicitud  de 
información  complementaria  para  esclarecer  los  hechos  expuestos.  Para  la  ACHCU, 
aquella  instancia  representaba  una  nueva  oportunidad  de  diálogo  institucional.  No 
buscaba confrontar  por  confrontar.  Buscaba comprender.  Buscaba corregir.  Buscaba 
que los  avances  alcanzados  durante  años  de  trabajo  no  comenzaran a  desdibujarse 
detrás de procedimientos administrativos cada vez más difíciles de seguir.  Porque la 
verdadera ratonera no atrapaba únicamente a la sociedad civil.

También comenzaba a encerrar a las propias instituciones dentro de una dinámica 
donde  cada  nueva  barrera  burocrática  hacía  más  difícil  reconocer  los  problemas, 
corregir  errores  y  construir  soluciones  compartidas.  Y  cuando  un  sistema  deja  de 
escuchar  a  quienes  trabajan diariamente  junto  a  los  pacientes,  empieza  a  perder  el 
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contacto con la realidad que pretende administrar. La experiencia acumulada durante 
aquellos años también dejó otra enseñanza.

Base documental
Fuentes: antecedentes parlamentarios, archivos de campañas y testimonios relacionados 
con la atención a pacientes.
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Capítulo 13

El Muro que todavía separa

Cuando  la  cura  dejó  de  ser  el  único  desafío  (2020–2025)  La  universalización  del 
tratamiento  para  la  Hepatitis  C,  alcanzada  en  2019,  representó  una  de  las  mayores 
conquistas de la salud pública uruguaya. Después de años de litigios,  movilizaciones, 
campañas  ciudadanas  y  negociaciones,  el  país  había  logrado  que  toda  persona  con 
indicación médica pudiera acceder a un tratamiento curativo financiado por el Fondo 
Nacional de Recursos. Aquella victoria cambió el escenario. Superada la barrera principal 
del medicamento, el desafío pasó a ser la detección de quienes convivían con el virus sin 
saberlo y la coordinación efectiva entre las instituciones responsables.

El  Ministerio  de  Salud  Pública  era  el  responsable  de  conducir  la  política  sanitaria 
nacional, promover la vigilancia epidemiológica, impulsar las campañas de detección y 
establecer  las  normas  que  orientaban  la  respuesta  frente  a  la  enfermedad.  Los 
prestadores  públicos  y  privados  debían  sospechar  la  infección,  solicitar  los  estudios, 
confirmar los casos y derivar a los pacientes;  el  Fondo Nacional  de Recursos,  por su 
parte, debía financiar los tratamientos conforme a los protocolos vigentes. La cadena 
parecía sencilla, pero la falla de un solo eslabón podía dejar a una persona durante años 
sin diagnóstico o sin tratamiento.

En  los  años  posteriores  a  2019,  ACHCU  advirtió  que  las  campañas  nacionales  de 
sensibilización  eran  escasas  y  que  la  búsqueda  activa  había  perdido  impulso.  La 
organización seguía recibiendo consultas de personas diagnosticadas de manera casual, 
a veces cuando el daño hepático ya era importante. Paradójicamente, buena parte de las 
campañas  sostenidas  de  información,  pesquisa  y  captación  comunitaria  continuaron 
siendo  impulsadas  por  la  propia  Asociación  Comunidad  Hepatitis  C  Uruguay.  Ferias 
vecinales. Plazas. Jornadas de salud. Actividades comunitarias. Centros de privación de 
libertad. Gobiernos departamentales. Equipos de salud comprometidos.

Durante años, la ACHCU trabajó junto a múltiples instituciones, pero la continuidad de 
esas  acciones  dependió,  en  gran  medida,  de  la  iniciativa  de  la  propia  organización. 
Aquellas actividades demostraban algo que luego comenzarían a confirmar los datos 
oficiales. La Hepatitis C seguía presente. Los números disponibles resultaban elocuentes. 
Entre  2020  y  2022,  la  red  asistencial  de  ASSE  realizó  más  de  treinta  y  nueve  mil 
determinaciones para Hepatitis C, identificando quinientas cuarenta y nueve serologías 
reactivas.
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La positividad alcanzó el 1,40 %, una proporción superior a la observada durante el 
mismo período para VIH y Hepatitis B. La enfermedad seguía apareciendo con frecuencia 
dentro del sistema sanitario. Los bancos de sangre mostraban la misma realidad desde 
otra perspectiva. Entre 2011 y 2021 fueron analizadas más de un millón de donaciones. 
Aun tratándose de una población previamente seleccionada mediante rigurosos criterios 
clínicos —e integrada además por numerosos donantes repetidos a lo largo de esos diez 
años— la Hepatitis C volvió a ser el marcador con mayor cantidad de resultados reactivos 
entre las infecciones estudiadas.

Aquellos datos no permitían estimar la prevalencia en la población general. Pero sí 
demostraban algo importante. Incluso en una población considerada de bajo riesgo, la 
infección  continuaba  apareciendo  de  forma  constante.  Cuando  esos  resultados  se 
comparaban con los obtenidos por ASSE y con la experiencia acumulada por la ACHCU 
en sus campañas comunitarias, la conclusión era evidente. La enfermedad nunca había 
desaparecido. Simplemente no se la estaba buscando con la intensidad necesaria. Fue 
precisamente en ese contexto donde comenzaron a surgir  nuevas diferencias  con el 
Fondo Nacional de Recursos. Ya no se discutía la existencia de una cura. Se discutía cómo 
administrar  un  sistema  que  ahora  debía  orientarse  hacia  la  eliminación  de  la 
enfermedad.

Uno de los puntos de debate surgió alrededor de las compras de medicamentos. La 
ACHCU respaldó la utilización de Sofosdac no solamente por representar una alternativa 
más económica para el sistema, sino también porque reunía ambos principios activos en 
un  único  comprimido  diario.  Para  la  asociación,  aquella  simplificación  favorecía  la 
adherencia terapéutica y reducía la posibilidad de errores durante el tratamiento. Sin 
embargo, parte de las compras comenzaron a adjudicarse a esquemas terapéuticos con 
comprimidos  separados.  La  discusión  dejó  de  centrarse  exclusivamente  en  el 
medicamento. La pregunta pasó a ser otra. ¿Cuáles eran los criterios técnicos utilizados 
para esas decisiones?

¿Se  estaban  considerando  todos  los  aspectos  clínicos,  económicos  y  operativos? 
¿Existía suficiente transparencia en los procedimientos? Para comprender los criterios de 
compra,  ACHCU  presentó  solicitudes  de  acceso  a  la  información  pública  sobre 
expedientes, informes técnicos, adjudicaciones y precios. Las respuestas fueron lentas, 
parciales  o  fragmentadas,  lo  que  trasladó la  discusión  hacia  la  transparencia  de  los 
procedimientos.

Con los años, la ACHCU aprendió que cada expediente conservado tenía un valor que 
iba  mucho  más  allá  de  un  trámite  administrativo.  Las  respuestas,  los  oficios,  las 
resoluciones y las versiones taquigráficas. Terminó integrando un archivo documental 
que permitía reconstruir la evolución de la política pública sobre Hepatitis C en Uruguay. 
La discusión ya no era solamente económica.  Ni  siquiera exclusivamente médica.  Se 
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había  transformado en una discusión sobre transparencia,  participación ciudadana y 
mejora  continua  del  sistema  sanitario.  Porque  una  enfermedad  no  se  elimina 
únicamente disponiendo de medicamentos. Se elimina encontrando a las personas que 
aún permanecen invisibles. Y esa seguía siendo la gran tarea pendiente.

Base documental
Fuentes:  actuaciones  institucionales,  datos  sanitarios  y  registros  de  actividades 
territoriales.
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Capítulo 14

Los Compañeros Caídos

Hay victorias que nunca consiguen borrar completamente las derrotas que las hicieron 
necesarias.  Cada  tratamiento  que  hoy  salva  una  vida  recuerda,  inevitablemente,  a 
quienes no alcanzaron a recibirlo. Esa es la deuda silenciosa que toda conquista sanitaria 
lleva  consigo.  La  historia  suele  conservar  con  precisión  las  fechas  de  las  leyes,  las 
resoluciones  ministeriales,  los  cambios  de  gobierno  y  los  anuncios  oficiales.  Sin 
embargo, rara vez recuerda con la misma intensidad a las personas que sostuvieron la 
lucha  cuando  todavía  parecía  imposible  cambiar  las  cosas.  La  ACHCU  aprendió  esa 
lección demasiado temprano.

Mientras el país discutía presupuestos, protocolos y competencias administrativas, la 
Hepatitis  C  seguía  avanzando  silenciosamente  sobre  cuerpos  reales.  El  tiempo 
transcurría de manera diferente para quienes redactaban expedientes y para quienes 
esperaban  una  respuesta  con  una  enfermedad  progresiva.  Algunos  compañeros  no 
llegaron. No murieron únicamente a causa del virus. Murieron antes de que el sistema 
lograra responder con la  rapidez que la  enfermedad exigía.  Cada ausencia dejó una 
huella  distinta dentro de la Asociación.  No eran números.  No eran estadísticas.  Eran 
personas  con  quienes  se  habían  compartido  reuniones,  campañas  de  información, 
largas  conversaciones  telefónicas,  viajes,  gestiones,  frustraciones  y  esperanzas.  Cada 
uno tenía una historia. Cada uno había depositado su confianza en que las cosas podían 
cambiar.  Por  eso,  cuando  alguno  faltaba,  no  desaparecía  solamente  un  paciente. 
Desaparecía una voz. Un compañero. Un amigo.

Uno de esos nombres permanece especialmente vivo en la memoria de la ACHCU: 
Jorge  Javier  Pérez,  a  quien  todos  conocían  simplemente  como  "El  Artista".  Su 
compromiso iba mucho más allá de participar en reuniones o actividades institucionales. 
Tenía  la  capacidad  de  acercar  a  las  personas,  de  aliviar  la  tensión  con una  palabra 
oportuna y de recordar que, detrás de cada discusión técnica, seguían existiendo seres 
humanos intentando sobrevivir. Su partida dejó un vacío difícil de describir. No porque 
hubiera  ocupado  un  cargo  determinado.  Sino  porque  representaba  una  forma  de 
entender la solidaridad.

Junto a él quedaron también los recuerdos de Mariela Chávez, Elaine Núñez, Mónica 
Rodríguez y tantos otros compañeros cuyos nombres nunca ocuparon titulares,  pero 
que forman parte inseparable de la verdadera historia de la Hepatitis C en Uruguay. Sus 
vidas  explican  mejor  que  cualquier  informe  el  costo  humano  de  las  demoras.  Cada 
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pérdida  planteaba  una  pregunta  imposible  de  ignorar.  ¿Cuántas  de  esas  personas 
habrían  seguido  entre  nosotros  si  el  diagnóstico  hubiera  llegado  antes?  ¿Cuántas 
habrían  evitado  la  cirrosis?  ¿Cuántas  habrían  conocido  los  medicamentos  que  años 
después terminarían estando disponibles para todos?

ACHCU recordó esas historias porque formaban parte de la verdad: detrás de cada 
expediente  había  una  persona  esperando,  mientras  la  enfermedad  continuaba 
avanzando con un tiempo biológico  ajeno a  los  procedimientos  administrativos.  Fue 
entonces cuando la Asociación comprendió que preservar la memoria de quienes habían 
quedado en el camino era también una forma de proteger el futuro de quienes todavía 
podían ser salvados. La intervención de Elaine en el Parlamento reflejó la angustia de 
quienes  comprendían  que  el  tiempo  corría  más  rápido  que  las  decisiones 
administrativas. Cuando falleció, la Asociación sintió que perdía mucho más que a una 
compañera.

Perdía una voz que había decidido transformar su propia experiencia en un llamado 
de atención para todo el sistema sanitario. Aquella ausencia marcó profundamente a 
quienes  continuaban  trabajando.  A  partir  de  entonces,  cada  reunión,  cada 
comparecencia  parlamentaria  y  cada  solicitud  de  acceso  a  la  información  pública 
adquirieron  un  significado  diferente.  Ya  no  se  trataba  únicamente  de  mejorar  una 
política sanitaria. Se trataba de impedir que otras familias atravesaran el mismo dolor. La 
ACHCU comenzó entonces a utilizar una expresión que resumía esa preocupación. La 
omisión  sanitaria.  No  para  señalar  responsabilidades  individuales.  Tampoco  para 
simplificar una realidad compleja.

La utilizaba para describir un funcionamiento institucional donde pequeñas demoras 
acumuladas  podían  terminar  produciendo  consecuencias  irreversibles.  Porque  la 
biología no espera. El hígado no conoce los tiempos de un expediente administrativo. La 
fibrosis no se detiene mientras una resolución cambia de escritorio. Y cuando finalmente 
llega la respuesta, en ocasiones ya no existe el mismo margen para recuperar lo que el 
tiempo se llevó. Cada compañero caído reforzaba una convicción. La verdadera urgencia 
nunca había sido el  medicamento.  La verdadera urgencia era llegar antes.  Antes del 
daño irreversible. Antes de la cirrosis. Antes del cáncer hepático.

Antes  de  que la  enfermedad dejara  de  ofrecer  una  segunda oportunidad.  Para  la 
ACHCU, esa diferencia entre llegar a tiempo y llegar tarde era la distancia que separaba 
la vida de la muerte. Los compañeros caídos se convirtieron en la frontera ética de la 
organización.  Recordarlos  significaba  sostener  la  búsqueda  activa,  el  diagnóstico 
temprano y el acompañamiento de quienes todavía podían llegar a tiempo.

Base documental
Fuentes: versiones taquigráficas y testimonios conservados en los archivos de ACHCU.
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Capítulo 15

El Silencio de los que Sabían

La  documentación  reunida  durante  años  permite  distinguir  dos  problemas:  las 
denuncias que se formularon públicamente y las advertencias que permanecieron sin 
respuesta suficiente. En este capítulo no se repiten las comparecencias ya narradas; se 
examina el silencio institucional que las rodeó, las voces que optaron por hablar y la 
necesidad de reconstruir qué decisiones fueron tomadas después.

A medida que la ACHCU avanzaba en su trabajo institucional, esa realidad comenzó a 
hacerse cada vez más evidente.  En los  primeros años,  la  lucha parecía  desarrollarse 
entre dos posiciones claramente diferenciadas: pacientes reclamando una oportunidad 
para vivir y un sistema que respondía con argumentos presupuestales y administrativos. 
Pero cuanto más se profundizaba el trabajo de la asociación, más aparecía una verdad 
incómoda. Muchas personas dentro del propio sistema comprendían perfectamente el 
problema.

En  reuniones  privadas,  conversaciones  de  pasillo  o  llamados  telefónicos,  distintos 
profesionales reconocían que la situación debía cambiar. Algunos admitían que esperar 
a que un paciente desarrollara una cirrosis avanzada para acceder al tratamiento carecía 
de sentido médico. Otros aceptaban que los nuevos medicamentos estaban modificando 
completamente el pronóstico de la enfermedad. También había quienes coincidían en 
que el verdadero desafío pasaba por encontrar a los miles de uruguayos que aún vivían 
con Hepatitis C sin saberlo. Pero muy pocas de esas voces llegaban a hacerse públicas.

No siempre era por falta de sensibilidad. La ACHCU comprendió que dentro de las 
instituciones también existen miedos. Cuestionar decisiones instaladas podía significar 
conflictos con superiores, aislamiento profesional o la pérdida de espacios construidos 
durante  años.  El  silencio  terminaba  convirtiéndose,  para  muchos,  en  una  forma  de 
autoprotección.  La asociación convivió  durante mucho tiempo con esa contradicción. 
Escuchaba diagnósticos lúcidos en privado y encontraba prudencia excesiva cuando esos 
mismos temas llegaban a las mesas institucionales. Había funcionarios que orientaban 
discretamente  sobre  cómo  avanzar  con  un  expediente,  médicos  que  compartían 
información  científica  fuera  de  las  reuniones  formales  y  técnicos  que  reconocían 
inconsistencias administrativas sin dejar jamás una constancia escrita.

Aquella experiencia dejó una enseñanza profunda. El  principal  problema ya no era 
únicamente  el  precio  de  los  medicamentos.  Existía  también una cultura  institucional 
donde demasiadas personas preferían esperar que otro diera el primer paso. La ACHCU 
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comenzó entonces a comprender que la lucha no consistía solamente en convencer a las 
autoridades.  También  debía  ayudar  a  romper  una  lógica  profundamente  instalada 
dentro del sistema sanitario. Porque cuando todos esperan que otro asuma el costo de 
hablar, el tiempo sigue avanzando únicamente para la enfermedad. Sin embargo, hubo 
excepciones que la asociación nunca olvidaría.

El  doctor  Gustavo  Tamosiunas  eligió  acompañar  públicamente  muchas  de  las 
discusiones más difíciles, aportando el respaldo científico que permitía transformar un 
reclamo social  en una discusión sanitaria  seria.  La doctora Nelia  Hernández también 
decidió asumir posiciones que contribuían a ampliar el acceso a los tratamientos. A ellos 
se sumaron otros profesionales,  académicos y técnicos que entendieron que la ética 
médica exigía algo más que observar en silencio.

Ese respaldo tuvo un valor enorme. No porque legitimara la lucha de la ACHCU —que 
ya nacía de la realidad de los pacientes— sino porque demostraba que dentro del propio 
sistema existían personas dispuestas a colocar el conocimiento científico por encima de 
la  comodidad  institucional.  Mientras  tanto,  la  asociación  continuaba  acumulando 
documentos.  Cada  comparecencia  parlamentaria,  cada  resolución  de  la  Institución 
Nacional  de  Derechos  Humanos,  cada  pedido  de  acceso  a  la  información  y  cada 
comunicación  oficial  comenzaban  a  formar  un  archivo  cada  vez  más  sólido.  Sin 
proponérselo inicialmente, la ACHCU estaba construyendo la memoria documental de 
una etapa que algún día debería ser contada.

Con el tiempo comprendieron que esa memoria también protegía a la organización. Ya 
no  alcanzaba  con  responder  mediante  discursos  generales.  Cada  afirmación  podía 
contrastarse  con  un  expediente,  una  carta,  una  resolución  o  una  fecha  precisa.  La 
documentación  comenzaba  lentamente  a  desmontar  versiones  simplificadas  de  una 
historia  mucho más  compleja.  Fue  también durante  esos  años  cuando la  asociación 
empezó a advertir otro fenómeno preocupante. A medida que la universalización del 
tratamiento avanzaba, la percepción de urgencia parecía disminuir. Muchos daban por 
resuelto  el  problema  simplemente  porque  la  cura  existía.  Sin  embargo,  la  realidad 
mostraba  otra  cosa.  Seguían  apareciendo  personas  diagnosticadas  tardíamente, 
pacientes que jamás habían recibido información adecuada y ciudadanos que convivían 
con el virus sin haber sido convocados a realizarse un estudio.

La Hepatitis C continuaba siendo una epidemia silenciosa. Y una epidemia silenciosa 
no desaparece porque deje de hablarse de ella. La ACHCU insistía en que la verdadera 
victoria  no  consistía  únicamente  en  financiar  medicamentos.  Había  que  encontrar  a 
quienes todavía ignoraban que estaban enfermos, fortalecer las campañas territoriales, 
sostener el diagnóstico precoz y evitar que la desaparición del conflicto mediático se 
confundiera  con  la  desaparición  del  problema  sanitario.  Fue  entonces  cuando  la 
experiencia acumulada comenzó a marcar una diferencia decisiva.
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La ACHCU llevaba tatuadas en la piel las cicatrices de cada batalla. Cada expediente 
detenido, cada paciente que llegó demasiado tarde, cada reunión sin respuestas y cada 
promesa incumplida habían dejado una huella imposible de borrar. Aquellas cicatrices se 
transformaron  en  experiencia.  La  organización  había  aprendido  a  reconocer  los 
silencios, las demoras y las respuestas que buscaban ganar tiempo antes que resolver 
los problemas. Ya no era aquel pequeño grupo que golpeaba puertas intentando ser 
escuchado. Ahora conocía el funcionamiento del sistema. Y precisamente por eso, no 
sería fácil engañarla otra vez.

Esa madurez modificó completamente la forma de actuar de la asociación. Antes de 
aceptar cualquier anuncio, buscaba la normativa correspondiente. Antes de celebrar una 
declaración  pública,  verificaba  su  implementación.  Antes  de  dar  por  resuelto  un 
problema,  recorría  hospitales,  hablaba  con  pacientes  y  comprobaba  qué  estaba 
ocurriendo en la práctica.  La experiencia les había enseñado que entre una decisión 
administrativa y su aplicación efectiva podía existir una distancia enorme.

Los años también dejaron otra convicción. El silencio no es neutral. En salud pública, 
cada demora tiene consecuencias concretas. Cada campaña que no se realiza representa 
personas  que permanecerán sin  diagnóstico.  Cada oportunidad perdida  de  informar 
significa alguien que llegará más tarde al tratamiento. El costo del silencio nunca se mide 
únicamente en expedientes; también se mide en vidas.

Los documentos incorporados por la ACHCU confirmaban esa realidad. El Ministerio 
de Salud Pública había sido invitado formalmente a participar en campañas públicas; la 
Organización  Mundial  de  la  Salud  ya  impulsaba  objetivos  de  eliminación;  distintos 
ámbitos parlamentarios habían recibido información detallada; la Institución Nacional de 
Derechos Humanos había intervenido y numerosos organismos conocían la dimensión 
del  problema.  La  información  estaba  disponible.  Lo  que  muchas  veces  faltó  fue  la 
decisión de convertir ese conocimiento en acciones sostenidas.

La asociación comprendió entonces que una sociedad no cambia únicamente porque 
dispone de evidencia científica. Cambia cuando alguien decide actuar en consecuencia. 
Por eso la ACHCU siguió hablando cuando otros preferían callar.  No por vocación de 
conflicto, sino porque había aprendido una lección que jamás volvería a olvidar: cuando 
demasiadas personas que conocen la verdad eligen guardar silencio, el tiempo deja de 
trabajar para los pacientes y comienza nuevamente a trabajar para la enfermedad. Ese 
fue,  quizá,  uno  de  los  aprendizajes  más  duros  de  toda  la  lucha.  Porque  al  final 
comprendieron que el silencio también toma decisiones. Y casi nunca decide a favor de 
quienes esperan una oportunidad para vivir.
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Capítulo 16

La Verdad contra el Relato

La memoria nunca fue un problema para quienes dicen la verdad. Siempre fue un 
problema para quienes necesitan modificarla. Durante los años más intensos de la lucha 
por la Hepatitis C, la ACHCU estaba demasiado ocupada intentando salvar vidas como 
para pensar que algún día también tendría que defender la historia de lo ocurrido. La 
prioridad era otra. Conseguir tratamientos. Acompañar pacientes. Presentar denuncias. 
Comparecer  ante  el  Parlamento.  Reunirse  con  autoridades.  Buscar  apoyo  en  la 
academia. Construir vínculos internacionales. Resolver el problema siguiente antes de 
que apareciera una nueva urgencia. Nadie imaginaba entonces que, además de librar 
una batalla sanitaria,  la  asociación terminaría librando otra mucho más silenciosa:  la 
batalla por la memoria.

Con el paso de los años comenzó a suceder algo curioso. A medida que el acceso a los  
tratamientos  dejaba  de  ser  una  excepción  y  la  universalización  comenzaba  a 
consolidarse,  también  empezaban  a  aparecer  relatos  mucho  más  cómodos  sobre  el 
pasado.  Algunos  presentaban  el  proceso  como  una  evolución  natural  del  sistema 
sanitario. Otros hablaban de una continuidad institucional casi inevitable, como si los 
cambios  hubieran  llegado  por  simple  maduración  administrativa.  Escuchar  esas 
versiones producía sentimientos encontrados. Era positivo que el país hubiera avanzado, 
pero resultaba imposible olvidar el precio que había sido necesario pagar para llegar 
hasta allí.

La  ACHCU  recordaba  demasiado  bien  los  años  en  que  la  respuesta  habitual  era 
esperar. Esperar a que la enfermedad avanzara. Esperar una resolución. Esperar una 
comisión. Esperar un presupuesto. Esperar un nuevo protocolo. Mientras tanto, el virus 
no esperaba. Continuaba dañando hígados, destruyendo familias y acercando a muchos 
pacientes a una cirrosis, a un hepatocarcinoma o a la necesidad de un trasplante. Por 
eso la asociación comprendió que existía una enorme diferencia entre la historia y el  
relato. El relato puede adaptarse a las necesidades del presente. La historia, en cambio, 
deja huellas. Y aquellas huellas estaban por todas partes.

Había actas parlamentarias donde pacientes y profesionales explicaban una realidad 
que muchos todavía preferían minimizar. Existían resoluciones de la Institución Nacional 
de  Derechos  Humanos  que  reconocían  la  gravedad  de  la  situación  y  reclamaban 
respuestas  del  Estado.  Había  pedidos  de  acceso  a  la  información  pública,  informes 
técnicos, artículos periodísticos, registros de campañas, fotografías, correos electrónicos 
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y cartas intercambiadas con organismos nacionales e internacionales. Cada documento 
representaba un fragmento de una historia que ya no podía reconstruirse únicamente 
desde la memoria de quienes la habían vivido.

Sin  proponérselo,  la  ACHCU  había  construido  un  archivo.  Y  ese  archivo  terminó 
convirtiéndose  en  una  de  las  herramientas  más  poderosas  de  toda  la  organización. 
Porque los documentos tienen una virtud extraordinaria. No necesitan levantar la voz. 
Simplemente  permanecen.  Esperan.  Y  cuando  alguien  intenta  reescribir  el  pasado, 
vuelven a aparecer recordando fechas, nombres y decisiones.

Uno de esos documentos adquirió con el tiempo un significado especial. En julio de 
2020,  cuando  la  asociación  impulsaba  nuevas  campañas  de  detección,  lejos  de 
confrontar con el Ministerio de Salud Pública decidió hacer exactamente lo contrario. 
Invitó formalmente a las autoridades a participar. Solicitó el auspicio institucional, el uso 
del  logotipo  oficial  y  la  presencia  del  Ministerio  con  móviles,  equipos  técnicos  y 
actividades de testeo.  También propuso coordinar  acciones con ASSE,  la  Facultad de 
Medicina,  el  Hospital  Militar  y  la  Institución Nacional  de Derechos Humanos.  Aquella 
carta decía mucho más de lo que parecía.

Demostraba que la ACHCU nunca concibió su trabajo como una competencia con el 
Estado.  Siempre buscó construir  puentes.  Siempre entendió que la  erradicación solo 
sería  posible  mediante  el  esfuerzo  conjunto  entre  instituciones  públicas,  comunidad 
científica y organizaciones de pacientes. Ese documento terminó desmontando uno de 
los relatos más injustos que aparecerían años después.  La asociación nunca eligió el 
conflicto por el  conflicto mismo. Cuando fue posible colaborar,  colaboró. Cuando fue 
necesario  denunciar,  denunció.  Y  cuando ambas  cosas  ocurrieron  al  mismo tiempo, 
asumió el costo de hacerlo. Esa conducta se repetiría una y otra vez durante toda la 
historia del movimiento.

La comparecencia ante el Parlamento no buscaba exponer a nadie; buscaba encontrar 
soluciones. Las propuestas elevadas al Ministerio tampoco pretendían señalar culpables, 
sino acelerar decisiones que ya no podían seguir postergándose. Incluso las denuncias 
presentadas  ante  distintos  organismos  siempre  estuvieron  acompañadas  por 
alternativas concretas. La crítica nunca caminó sola. Siempre estuvo acompañada por 
una propuesta.

Con el tiempo, esa diferencia comenzó a hacerse evidente. Mientras algunos discutían 
cómo explicar el pasado, la ACHCU seguía incorporando nuevas pruebas a su archivo. 
Cada campaña realizada. Cada municipio recorrido. Cada paciente acompañado. Cada 
reunión  mantenida.  Cada  respuesta  recibida.  Todo  quedaba  guardado.  No  porque 
existiera una estrategia pensada desde el principio, sino porque la experiencia les había 
enseñado que la memoria también necesita respaldo.
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La asociación llevaba tatuadas en la piel las cicatrices de cada batalla. Había aprendido 
demasiado para confiar únicamente en las palabras. Los anuncios podían cambiar. Los 
discursos  también.  Pero  un  documento  firmado  permanecía  allí,  recordando 
exactamente qué había sido prometido, quién lo había dicho y cuándo lo había hecho. 
Aquellas cicatrices terminaron convirtiéndose en una forma de conocimiento. Ya no sería 
fácil  engañarlos  otra  vez.  Con  el  paso  del  tiempo  apareció  otra  enseñanza.  Las 
instituciones no tienen memoria propia. Las personas sí.

Y cuando las personas cambian de cargo, se jubilan o simplemente dejan de participar, 
los  documentos  pasan  a  cumplir  una  función  esencial.  Son  ellos  quienes  permiten 
reconstruir la continuidad de una política pública. Son ellos quienes impiden que cada 
administración comience la historia desde cero. Son ellos quienes recuerdan que antes 
hubo  pacientes  esperando,  organizaciones  insistiendo  y  profesionales  acompañando 
transformaciones que parecían imposibles. Por eso la ACHCU nunca dejó de escribir. No 
escribía  únicamente  para  el  presente.  Escribía  para  quienes  algún  día  quisieran 
comprender cómo un pequeño grupo de pacientes había logrado modificar una política 
sanitaria nacional.

También escribía para las futuras organizaciones que enfrentaran luchas similares. 
Porque  la  experiencia  acumulada  alrededor  de  la  Hepatitis  C  demostraba  algo  que 
trascendía completamente a esa enfermedad. Toda conquista social corre el riesgo de 
ser presentada, con el paso del tiempo, como un proceso espontáneo. Desaparecen las 
tensiones,  se  suavizan  los  conflictos  y  las  decisiones  difíciles  parecen  haber  sido 
inevitables.

La realidad casi nunca funciona así. Las transformaciones profundas siempre tienen 
un  costo.  Detrás  de  cada  resolución  existe  alguien  que  insistió  antes  de  que  esa 
resolución fuera firmada. Detrás de cada protocolo existe alguien que discutió durante 
años  para  que  pudiera  modificarse.  Detrás  de  cada  derecho  conquistado  existen 
personas que soportaron negativas,  demoras y  frustraciones cuando todavía  parecía 
imposible cambiar las cosas. La Hepatitis C no fue la excepción.

La documentación demostraba con claridad que la universalización no apareció de un 
día para otro. Fue el resultado de un proceso largo, complejo y profundamente humano 
donde  participaron  pacientes,  médicos,  investigadores,  legisladores,  funcionarios  y 
organizaciones  que,  desde  lugares  distintos,  terminaron  empujando  en  una  misma 
dirección. Algunos lo hicieron públicamente. Otros desde espacios mucho más discretos. 
Pero  todos  dejaron  alguna  huella.  Y  precisamente  por  eso  la  verdad  terminó 
encontrando la manera de sobrevivir. No porque fuera más fuerte que el poder. Sino 
porque había quedado escrita.
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La ACHCU comprendió entonces que la memoria no debía utilizarse para alimentar 
resentimientos. Su función era mucho más importante. Debía servir para aprender. Para 
evitar que nuevas generaciones repitieran errores que ya habían costado demasiado 
sufrimiento. Para recordar que detrás de cada decisión sanitaria existen personas reales 
y que cada demora administrativa tiene consecuencias que nunca aparecen completas 
en una planilla presupuestal.

Aquella convicción terminó guiando toda la etapa final del trabajo de la asociación. 
Guardar un documento dejó de ser un acto administrativo. Se transformó en un acto de 
responsabilidad. Porque la verdad necesita testigos. Pero también necesita pruebas. Y 
mientras esas pruebas permanezcan vivas, ninguna versión cómoda del pasado podrá 
borrar completamente el camino que recorrieron quienes decidieron no resignarse.

La historia de la Hepatitis C en Uruguay quedó escrita en resoluciones, expedientes, 
campañas,  videos  y  fotografías.  Pero,  sobre  todo,  quedó  escrita  en  la  memoria  de 
quienes comprendieron que las victorias más importantes no pertenecen a quienes las 
anuncian  al  final  del  camino.  Pertenecen  también  a  quienes,  cuando  todo  parecía 
perdido, tuvieron el coraje de dar el primer paso y la perseverancia de seguir caminando 
hasta convertir lo imposible en una realidad.
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Capítulo 17

La Soberanía de los Pacientes

Durante mucho tiempo, los pacientes fueron considerados el  último eslabón de la 
cadena sanitaria. La medicina investigaba, la industria desarrollaba medicamentos, los 
organismos  regulaban,  los  gobiernos  decidían  y  los  profesionales  aplicaban  los 
tratamientos.  Al  paciente  le  correspondía  un  papel  mucho  más  limitado:  escuchar, 
aceptar  y  esperar.  Aquella  lógica  había  permanecido  prácticamente  intacta  durante 
décadas y casi nadie parecía cuestionarla. Sin embargo, la irrupción de los antivirales de 
acción directa para la Hepatitis C comenzó a modificar mucho más que un tratamiento 
médico. También alteró la relación entre quienes padecían una enfermedad y quienes 
tomaban decisiones sobre ella.

La  ACHCU  nació  impulsada  por  la  necesidad  de  sobrevivir.  Sus  primeros  pasos 
estuvieron marcados por la desesperación de quienes descubrían que existía una cura, 
pero que esa cura permanecía fuera de su alcance. En aquellos años la prioridad era 
sencilla de describir y extremadamente difícil  de conseguir:  encontrar una alternativa 
que  permitiera  seguir  viviendo.  Nadie  imaginaba  entonces  que  ese  mismo  camino 
terminaría convirtiendo a un pequeño grupo de pacientes en interlocutores capaces de 
participar de discusiones que hasta ese momento parecían reservadas exclusivamente 
para especialistas, autoridades sanitarias o representantes de la industria farmacéutica. 
Todo ocurrió de manera gradual.

La asociación comprendió muy pronto que la indignación, por sí sola, no alcanzaba. 
Era necesario entender el problema con la misma profundidad con la que lo estudiaban 
quienes administraban el sistema. Aquello significó recorrer un camino completamente 
nuevo.  Los integrantes de la  ACHCU comenzaron a familiarizarse con conceptos que 
pocos  meses  antes  les  resultaban  completamente  ajenos.  Bioequivalencia. 
Farmacovigilancia.  Protocolos  terapéuticos.  Registro  de  medicamentos.  Regulación 
sanitaria.  Patentes.  Licencias.  Ensayos  clínicos.  Acuerdos  internacionales  sobre 
propiedad intelectual. Al principio, aquellas palabras parecían pertenecer a un idioma 
reservado para abogados, farmacólogos o técnicos regulatorios. Poco a poco dejaron de 
serlo.

Cada reunión representaba una oportunidad para aprender. Cada documento leído 
permitía  comprender  mejor  el  funcionamiento  del  sistema.  Cada  conversación  con 
médicos, investigadores o especialistas ampliaba una perspectiva que hasta entonces 
había permanecido fuera del alcance de la mayoría de los pacientes. Sin proponérselo, la 
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ACHCU comenzó a construir algo inusual para una organización de personas afectadas 
por  una  enfermedad:  una  capacidad  técnica  capaz  de  dialogar  de  igual  a  igual  con 
quienes durante años habían monopolizado ese conocimiento. Ese proceso no ocurrió 
en soledad.

La Cátedra de Farmacología de la Universidad de la República, junto a profesionales 
comprometidos con una visión más amplia del derecho a la salud, abrió espacios de 
intercambio  que  resultaron  decisivos.  El  doctor  Gustavo  Tamosiunas  desempeñó  un 
papel fundamental en ese recorrido. No solo aportó conocimientos científicos; también 
ayudó  a  derribar  una  barrera  que  durante  mucho  tiempo  había  separado  el  saber 
académico  de  la  experiencia  de  los  pacientes.  La  ciencia  dejaba  de  observar  a  las 
personas únicamente como destinatarias de decisiones para comenzar a reconocerlas 
como interlocutores válidos dentro de una discusión compleja.

La doctora Nelia Hernández, al igual que otros profesionales comprometidos con la 
causa, contribuyó desde su lugar a fortalecer ese diálogo. Cada encuentro reafirmaba 
una convicción que la asociación iba incorporando lentamente: el conocimiento no debía 
ser un privilegio. También podía convertirse en una herramienta de emancipación. Fue 
entonces cuando comenzó a cambiar la relación entre la ACHCU y las instituciones.

Las reuniones dejaron de limitarse a pedidos desesperados de ayuda. Ahora incluían 
propuestas  concretas,  análisis  comparativos,  antecedentes  internacionales  y 
argumentos  respaldados  por  evidencia  científica.  La  asociación  ya  no  llegaba 
únicamente  con  historias  personales,  por  conmovedoras  que  fueran.  Llegaba  con 
documentos, publicaciones, informes y experiencias desarrolladas en otros países. Ese 
cambio modificó profundamente la naturaleza del diálogo. Algunos se sorprendían.

No esperaban encontrar pacientes capaces de discutir aspectos regulatorios, analizar 
protocolos o preguntar por fundamentos técnicos de determinadas decisiones.  Otros 
comprendieron inmediatamente el valor de aquel fenómeno y decidieron aprovecharlo 
para construir  soluciones conjuntas.  La ACHCU descubrió entonces que la  verdadera 
soberanía  comenzaba  el  día  en  que  los  pacientes  dejaban  de  pedir  permiso  para 
comprender. Comprender era también una forma de recuperar el control sobre la propia 
vida.

Porque quien entiende cómo funciona el sistema deja de depender exclusivamente de 
la  interpretación  de  otros.  Puede  hacer  preguntas.  Puede  detectar  contradicciones. 
Puede comparar experiencias internacionales.  Puede exigir  explicaciones cuando una 
respuesta  resulta  insuficiente.  Y,  sobre  todo,  puede  participar  activamente  en  la 
construcción de soluciones. Aquella transformación fue mucho más profunda de lo que 
parecía.
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Durante décadas, muchas personas habían vivido la enfermedad desde una posición 
de  absoluta  dependencia.  Esperaban  que  alguien  decidiera  por  ellas  cuál  era  el 
momento  adecuado  para  tratarse,  qué  alternativas  existían  o  hasta  dónde  podían 
aspirar.  La experiencia  de la  ACHCU comenzó a romper lentamente ese modelo.  No 
porque  los  pacientes  sustituyeran  a  los  profesionales  de  la  salud,  sino  porque 
aprendieron que la participación informada fortalece las decisiones médicas en lugar de 
debilitarlas. Esa convicción también modificó la forma de acompañar a quienes llegaban 
por primera vez a la asociación.

Ya  no  bastaba  con  brindar  contención  emocional.  Era  necesario  compartir 
información, explicar derechos, orientar sobre procedimientos y ayudar a comprender 
un sistema que muchas veces resultaba abrumador incluso para personas con años de 
experiencia  dentro  de  él.  Cada  paciente  que  aprendía  a  interpretar  un  protocolo  o 
entendía cómo acceder a determinada prestación dejaba de sentirse completamente 
indefenso  frente  a  la  burocracia.  Poco  a  poco  comenzó  a  formarse  una  comunidad 
diferente. Una comunidad donde el conocimiento circulaba libremente. Quien aprendía 
enseñaba al  siguiente.  Quien encontraba una respuesta la  compartía.  Quien lograba 
superar un obstáculo explicaba cómo hacerlo.

Aquella  construcción colectiva terminó siendo una de las  mayores  fortalezas de la 
asociación. La información dejó de acumularse en unas pocas personas para convertirse 
en  un  patrimonio  compartido.  Ese  aprendizaje  también  trascendió  las  fronteras 
nacionales.  El  contacto  con  organizaciones  de  otros  países,  con  especialistas 
internacionales y con redes dedicadas al acceso a medicamentos permitió comprobar 
que muchas de las dificultades vividas en Uruguay formaban parte de un fenómeno 
mucho  más  amplio.  Las  barreras  económicas,  las  discusiones  sobre  propiedad 
intelectual,  la  demora  en  incorporar  tratamientos  innovadores  y  la  necesidad  de 
fortalecer  la  participación  de  los  pacientes  aparecían  repetidamente  en  distintas 
regiones del mundo. Comprender esa dimensión internacional ayudó a la ACHCU a mirar 
su propia realidad con una perspectiva diferente.

Ya no se trataba únicamente de resolver un problema local. Se trataba de formar parte 
de un movimiento global que entendía la salud como un derecho humano y no como un 
privilegio condicionado por la  capacidad económica o el  lugar de residencia.  Aquella 
certeza fortaleció todavía más a la organización. La asociación había llegado demasiado 
lejos como para aceptar nuevamente un papel secundario.

Llevaba tatuadas en la piel  las cicatrices de cada batalla  y  había aprendido que el 
conocimiento  protege  tanto  como  la  memoria.  Durante  años  había  estudiado, 
escuchado,  preguntado  y  documentado.  Había  recorrido  un  camino  que  pocos 
imaginaban posible para un grupo de pacientes.  Ya no era aquella organización que 
golpeaba puertas esperando ser escuchada. Había adquirido experiencia, criterio y una 
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mirada propia sobre las políticas públicas de salud. No sería fácil volver a relegarla al 
lugar de simple espectadora. La soberanía de los pacientes no consistía solo en acceder 
a  un  medicamento,  sino  en  participar  con  información  y  responsabilidad  en  las 
decisiones que afectaban su propia vida.

Ese aprendizaje transformó también el acompañamiento cotidiano: quien comprendía 
un protocolo, un derecho o un procedimiento podía orientar al siguiente. La información 
dejó de ser patrimonio de unos pocos y se convirtió en una herramienta compartida. La 
experiencia de los pacientes no sustituía el conocimiento médico ni las competencias del 
Estado; los complementaba con la comprensión de obstáculos que rara vez aparecen 
completos en una norma o en una historia clínica. Así,  la organización pasó de pedir 
respuestas a participar en su construcción.  Esa fue la  forma concreta que adoptó la 
soberanía: aprender, preguntar, proponer y acompañar sin renunciar al rigor científico. 
Consistió en conquistar el derecho a participar en las decisiones que afectan su propia 
vida.



88



89

Capítulo 18

La Victoria Incompleta

“Las  victorias  verdaderas  nunca  son  el  final  del  camino.  Apenas  cambian  el  terreno 
donde continuará la lucha.”

Durante años perseguimos un objetivo que parecía imposible: conseguir que la cura 
de  la  Hepatitis  C  dejara  de  ser  un  privilegio.  Cuando  comenzó  esta  historia,  los 
medicamentos  existían,  pero  sus  precios,  las  barreras  regulatorias  y  los  tiempos 
administrativos  convertían  cada  tratamiento  en  una  batalla  individual.  Esa  primera 
batalla  fue  ganada.  No  por  una  sola  persona  ni  por  una  única  institución.  Fue  el 
resultado  de  pacientes  que  se  negaron  a  esperar,  médicos  que  asumieron  su 
responsabilidad clínica, académicos que aportaron evidencia, organismos que abrieron 
puertas y funcionarios que, en distintos momentos, entendieron que la política sanitaria 
debía cambiar.

La  universalización  de  2019  modificó  para  siempre  el  terreno.  Los  genéricos 
demostraron que era posible reducir drásticamente los precios y Uruguay dejó atrás la 
etapa en la que una persona debía llegar al borde del daño irreversible para aspirar a 
una cura. Pero el triunfo contenía una paradoja: disponer del tratamiento no significaba 
haber eliminado la enfermedad. Los años siguientes mostraron dónde estaba la nueva 
frontera.  Había  que  encontrar  a  quienes  seguían  sin  diagnóstico,  completar  la 
confirmación, impedir que los pacientes se perdieran dentro de la cascada asistencial y 
garantizar  que cada persona identificada llegara efectivamente al  tratamiento y  a  la 
curación.

Las campañas, los test rápidos, las intervenciones penitenciarias, el trabajo territorial 
en Canelones y las propuestas de microeliminación demostraron caminos posibles. No 
corresponde  repetir  aquí  cada  una  de  esas  experiencias:  el  balance  consiste  en 
preguntar  por  qué  no  se  extendieron  con  continuidad  y  alcance  nacional.  ACHCU 
también  aprendió  que  ninguna  conquista  queda  garantizada  para  siempre.  Las 
instituciones cambian, los funcionarios rotan, las prioridades políticas se modifican y los 
mercados buscan nuevas formas de acomodarse. La memoria documental se convirtió 
entonces  en  una  herramienta  de  defensa.  Actas,  cartas,  resoluciones,  correos, 
expedientes,  campañas,  fotografías  y  testimonios  permitieron conservar  una historia 
que de otro modo podía terminar reducida a una versión cómoda del pasado.

Al  llegar  a  este  punto,  el  balance  no  admite  una  lectura  simple.  Hubo  victorias 
inmensas.  Cientos  de  personas  accedieron  a  tratamientos  que  antes  parecían 
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imposibles.  Se  redujeron  precios.  Se  abrieron  mecanismos  legales.  Se  registraron 
medicamentos. La universidad se sentó con los pacientes. El Parlamento escuchó. Un 
gobierno departamental transformó una propuesta de la sociedad civil en una estrategia 
territorial. Uruguay demostró que podía aspirar a eliminar la Hepatitis C.

Pero  también  quedaron preguntas  sin  respuesta.  Personas  diagnosticadas  que  no 
llegaron al tratamiento. Campañas que dependieron excesivamente del esfuerzo de la 
sociedad civil.  Datos que costaba obtener.  Procedimientos de compra que generaron 
interrogantes.  Instituciones  que,  después  de  acompañar  determinados  procesos, 
comenzaron a cerrar espacios. Y una enfermedad que seguía siendo silenciosa mientras 
muchos actuaban como si el problema ya estuviera resuelto. La victoria, por eso, fue 
real. Pero fue incompleta. Y precisamente allí comienza la historia siguiente.

Porque a partir de 2024 y, con mayor fuerza, durante 2025 y 2026, el conflicto dejó de 
girar  solamente  alrededor  del  acceso,  el  diagnóstico  o  la  eliminación.  Empezaron  a 
aparecer  cuestiones  más  profundas:  quién  controla  las  decisiones,  cómo se  realizan 
determinadas  compras,  qué ocurre  cuando una organización de  pacientes  cuestiona 
intereses  instalados,  qué pasa cuando los  espacios  de cooperación se  convierten en 
espacios de confrontación y hasta dónde puede llegar una sociedad civil que decide no 
callar.

También surgió  una amenaza que parecía  impensable  después de tantos  años de 
trabajo:  la  posibilidad  de  perder  una  de  las  herramientas  que  había  contribuido  a 
transformar  el  acceso  en  Uruguay.  Las  dificultades  para  continuar  el  suministro  de 
Sofosdac desde Argelia, las nuevas restricciones de exportación, las gestiones con Beker 
Laboratoires,  Promofarma,  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  y  las  autoridades 
argelinas abrieron un escenario internacional completamente nuevo.

Lo  que  parecía  una  historia  ya  resuelta  volvió  a  colocarnos  frente  a  preguntas 
conocidas.  ¿Qué ocurre cuando el  medicamento existe pero una decisión regulatoria 
impide que llegue? ¿Quién debe actuar cuando una cadena construida durante años 
comienza a romperse? ¿Qué responsabilidad tienen los laboratorios, los representantes, 
los organismos públicos y quienes participaron de los acuerdos que hicieron posible el 
acceso?

Al mismo tiempo, la relación con algunas autoridades nacionales ingresó en una etapa 
de  creciente  tensión.  Las  denuncias  sobre  compras,  transparencia,  criterios  de 
adjudicación  y  participación  ciudadana  dejaron  de  ser  discusiones  técnicas  para 
convertirse en un conflicto institucional abierto. La Asociación, que durante años había 
colaborado con el Estado, comenzó a sentir que su independencia era tratada como un 
problema  precisamente  porque  ya  no  estaba  dispuesta  a  aceptar  explicaciones  sin 
documentos.



91

Sin embargo, esta historia no puede detenerse en la proclamación de una victoria. Las 
páginas que siguen recuperan otras dimensiones de la misma conquista: el derecho a la 
salud de las  personas  privadas  de libertad,  la  memoria  de quienes sobrevivieron,  la 
defensa  del  acceso  a  Sofosdac  y  la  fragilidad  de  una  universalización  que  necesita 
diagnóstico  y  suministro  sostenido.  Por  eso,  «La  Victoria  Incompleta»  no  termina  el 
relato: resume la distancia entre una conquista terapéutica y la eliminación efectiva. Los 
capítulos siguientes recuperan antecedentes y abren las preguntas que continuarán en 
el tercer tomo.

El tercer tomo profundizará los conflictos de transparencia, las compras públicas, las 
gestiones  internacionales  y  las  nuevas  responsabilidades  institucionales,  incluida  la 
discusión reciente sobre el seguimiento de recomendaciones de la Institución Nacional 
de  Derechos  Humanos.  Una  conquista  necesita  memoria,  continuidad  y  control 
ciudadano. Esa es la historia que sigue.
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Capítulo 19

La Última Frontera: Las Cárceles
El trabajo penitenciario iniciado años antes mostró otra dimensión de la lucha contra la hepatitis C. La 

discusión sobre precios, medicamentos genéricos, universalización y campañas territoriales había permitido 
avances, pero una política de eliminación no podía ignorar a las personas privadas de libertad. En las cárceles 
coincidían  factores  de  vulnerabilidad  como  la  pobreza,  la  exclusión,  el  consumo  problemático,  el 
hacinamiento, la violencia y las dificultades de acceso a la atención sanitaria.

Para  ACHCU,  hablar  de  eliminación  mientras  se  dejaba  afuera  a  una  población  con  particular 
vulnerabilidad  epidemiológica  era  una  contradicción.  Durante  años,  la  situación  de  las  cárceles  había 
ocupado un lugar marginal en el debate público sobre la hepatitis C. Allí también había personas infectadas  
que desconocían su diagnóstico o carecían de seguimiento,  aunque su situación apenas apareciera en la 
conversación sanitaria.

Las prisiones suelen quedar fuera de la mirada pública. La asociación decidió entrar para conocer lo que 
ocurría dentro de esos establecimientos. La asociación decidió entrar. Y lo que encontró confirmó muchas de  
sus sospechas.  Había falta  de información,  subdiagnóstico y escasa percepción de riesgo.  Pacientes que 
convivían durante años con la enfermedad sin seguimiento adecuado. Y sobre todo, una lógica institucional 
donde la salud penitenciaria parecía funcionar permanentemente en estado de atraso respecto al resto del 
sistema sanitario. La ACHCU comprendió entonces que las cárceles representaban la última frontera real de 
la erradicación.

Porque allí la discusión dejaba de ser solamente médica. Se transformaba en una pregunta profundamente 
ética: ¿la cura es realmente universal si existen poblaciones enteras que continúan prácticamente fuera del  
sistema? La experiencia en la Cárcel de Canelones fue uno de los primeros intentos concretos de romper esa  
invisibilidad. Los equipos comenzaron a ingresar con test rápidos, información y estrategias de detección 
dirigidas específicamente a personas privadas de libertad. Según los registros de las acciones de ACHCU,

Muchos internos nunca se habían realizado un test de Hepatitis C en su vida. Otros ni siquiera sabían 
exactamente qué era la enfermedad. La ACHCU observaba aquellas jornadas con una mezcla de esperanza y  
dureza.  Porque  cada  resultado  positivo  abría  inmediatamente  otra  discusión:  ¿qué  ocurre  después  del 
diagnóstico? Detectar sin garantizar continuidad asistencial puede transformarse también en otra forma de 
abandono. La asociación insistió entonces en algo central: Las personas privadas de libertad no pierden su 
derecho a la salud. La frase parece obvia.

Pero dentro de muchas estructuras institucionales todavía genera resistencias silenciosas. Porque existe 
una parte de la sociedad que continúa pensando la salud penitenciaria como un privilegio y no como una 
obligación básica del Estado. La ACHCU enfrentó directamente ese prejuicio. Y lo hizo desde una lógica 
sanitaria  contundente:  Las  epidemias  no  respetan  muros.  Lo que  ocurre  dentro  de  las  cárceles  impacta 
inevitablemente fuera de ellas. La erradicación exige integrar. No excluir.

Las campañas dentro del sistema penitenciario dejaron al descubierto otro problema profundo: La enorme 
fragilidad del vínculo entre salud pública y políticas sociales. Muchos internos provenían de trayectorias 
marcadas por: Adicciones no tratadas, abandono educativo, violencia, falta de acceso sanitario temprano, y 
exclusión acumulada durante años. La Hepatitis C aparecía entonces no solamente como una enfermedad 
viral. Aparecía como una consecuencia biológica de fracturas sociales mucho más profundas. La ACHCU 
entendió que las cárceles mostraban la cara más desnuda del fracaso preventivo del sistema.
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Porque gran parte de esos pacientes podrían haber sido diagnosticados y tratados mucho antes de llegar 
allí.  Pero  el  sistema  sanitario  nunca  había  llegado  verdaderamente  a  ellos.  La  prisión  terminaba 
convirtiéndose paradójicamente en uno de los primeros lugares donde recibían ciertos estudios médicos 
sistemáticos. Esa contradicción impactó profundamente a la asociación. Porque demostraba hasta qué punto 
la exclusión sanitaria y la exclusión social muchas veces avanzan juntas. La experiencia también dejó otra  
enseñanza importante.  Cuando las  campañas eran realizadas con respeto y cercanía,  la  respuesta  de los  
internos era enorme. Las personas querían conocer su situación y entenderla.

También querían acceder al tratamiento. Detrás del estigma seguían existiendo seres humanos intentando 
recuperar control sobre sus vidas. La ACHCU comenzó entonces a sostener públicamente algo incómodo 
para muchos sectores: Ninguna estrategia seria de Hepatitis C puede construirse seleccionando qué vidas 
merecen  prioridad  sanitaria  y  cuáles  no.  La  universalización  solo  tiene  sentido  si  atraviesa  todos  los 
territorios donde existe la enfermedad. También las cárceles. Y precisamente por eso el sistema penitenciario 
se transformó en una especie de espejo moral para toda la política sanitaria uruguaya.

Allí quedaba expuesta la pregunta más difícil de todas: ¿hasta dónde llega realmente la idea de salud como 
derecho humano? Las campañas penitenciarias nunca recibieron la visibilidad pública de otros proyectos 
territoriales.  No generaban grandes titulares  ni  resultaban cómodas políticamente.  Pero para la  ACHCU 
representaban una de las expresiones más honestas de toda la lucha. Porque allí desaparecían: Los discursos  
elegantes, las estadísticas triunfalistas, y las ceremonias institucionales. Solo quedaba la realidad. Personas 
vulnerables. Diagnósticos tardíos. Y un sistema obligado a decidir si la universalización era un principio 
verdadero o simplemente una consigna administrativa.

Con el tiempo, la asociación comprendió que las cárceles habían dejado una enseñanza irreversible. La 
erradicación no fracasa solamente cuando faltan medicamentos. Fracasa también cuando una sociedad acepta 
que determinados grupos humanos permanezcan invisibles demasiado tiempo. Por eso la ACHCU siguió 
entrando donde otros preferían no mirar. Porque entendía algo esencial: Las verdaderas fronteras sanitarias  
casi nunca están en la ciencia. Están en los límites morales que una sociedad decide tolerar.
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Capítulo 20

Todo Muro Construye su Propia Caída
Los  muros  nunca  comienzan  siendo  prisiones.  Al  principio  parecen  soluciones.  Protegen  intereses.  

Ordenan silencios. Separan a quienes deciden de quienes sufren las consecuencias de esas decisiones. Pero 
toda estructura construida para evitar la verdad termina generando algo inevitable: Aislamiento. La ACHCU 
comenzó  a  entenderlo  después  de  años  atravesando  expedientes,  reuniones,  negativas  administrativas  y 
discursos cuidadosamente diseñados para administrar el conflicto sin resolver completamente sus causas. En 
torno a la hepatitis C se habían formado barreras económicas, burocráticas, regulatorias y de información.

La falta de transparencia prolongó esas barreras durante años. Cada vez que los pacientes avanzaban, 
aparecía una nueva barrera: Un formulario, una comisión, una demora, una reinterpretación normativa, un 
expediente retenido. El sistema funcionaba como una maquinaria diseñada para absorber desgaste humano. 
La  espera  desgastaba,  diluía  los  reclamos  y  fragmentaba  la  respuesta.  Esa  lógica  no  era  exclusiva  de  
Uruguay.  La  ACHCU la  había  observado también  en  otros  países,  en  organismos  internacionales  y  en  
múltiples estructuras sanitarias donde el  tiempo administrativo parecía avanzar desconectado del  tiempo 
biológico de los pacientes. Pero ocurrió algo que el sistema nunca terminó de prever.

Los pacientes comenzaron a aprender. A documentar. A organizarse. Y sobre todo, a perder el miedo. Ese 
fue  el  verdadero  punto  de  quiebre.  Porque  las  burocracias  pueden  administrar  mejor  la  indignación 
momentánea que la memoria persistente. La ACHCU empezó lentamente a construir algo extremadamente 
peligroso  para  cualquier  estructura  opaca:  Un  archivo.  Actas  parlamentarias.  Resoluciones.  Pedidos  de 
acceso a la información. Correos electrónicos. Registros de compras. Declaraciones públicas. Testimonios. 
Fotografías. Campañas. Todo comenzó a quedar guardado. Y cuanto más intentaba el sistema protegerse 
mediante silencios, más importante se volvía cada documento recuperado.

La asociación comprendió entonces una verdad profundamente política:  La transparencia no destruye 
instituciones. Lo que destruye instituciones es la necesidad permanente de ocultar. Porque cada mecanismo 
de opacidad obliga a construir otro mecanismo adicional para sostenerlo. Cada silencio necesita otro silencio. 
Cada contradicción necesita una nueva explicación. Cada demora necesita otra demora. Y llega un momento 
donde el  sistema ya  no  administra  salud.  Administra  contención  del  conflicto.  La  ACHCU comenzó a  
observar exactamente eso. Las estructuras parecían dedicar más energía a proteger su narrativa que a acelerar  
verdaderamente la erradicación.

El  problema  dejó  entonces  de  ser  exclusivamente  sanitario.  Se  volvió  moral.  Porque  mientras:  Los 
pacientes organizaban campañas,  los móviles  recorrían municipios,  los test  rápidos llegaban a barrios y  
cárceles, y la sociedad civil seguía insistiendo, muchas estructuras continuaban reaccionando con lentitud 
defensiva. Como si aceptar plenamente el alcance de la lucha implicara admitir demasiadas cosas incómodas  
sobre el pasado. La asociación entendió entonces que los muros ya no protegían solamente presupuestos o 
procedimientos. Ahora protegían responsabilidades históricas. Y eso hacía todavía más difícil que el sistema 
pudiera revisarse honestamente.

Pero  los  muros  tienen  una  debilidad  inevitable.  Necesitan  estabilidad  absoluta  para  sostenerse.  Y la 
realidad  humana  nunca  permanece  quieta.  Los  pacientes  seguían  hablando.  Los  documentos  seguían 
apareciendo. Las contradicciones seguían acumulándose. Y lentamente comenzaron a surgir grietas. Algunos 
médicos  empezaron  a  reconocer  públicamente  lo  que  antes  decían  solo  en  privado.  Algunos  técnicos 
comenzaron a admitir fallas estructurales. Algunos funcionarios dejaron de defender determinadas decisiones 
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con la  misma convicción.  El  relato  comenzó a  fracturarse  desde  adentro.  La  ACHCU observaba  aquel 
proceso con una mezcla extraña de satisfacción y tristeza.

Porque entendía perfectamente algo fundamental: El objetivo nunca había sido destruir instituciones. El 
objetivo era obligarlas a mirar aquello que habían preferido evitar durante demasiado tiempo. Pero toda  
estructura que se acostumbra demasiado al silencio termina perdiendo capacidad de escuchar incluso sus 
propias advertencias internas. Y allí aparece el comienzo del derrumbe. No necesariamente un derrumbe 
visible. A veces ocurre algo mucho más profundo: La pérdida de legitimidad moral. El momento exacto en 
que la sociedad comienza a comprender que muchas de las barreras presentadas como inevitables en realidad  
fueron decisiones humanas. La Hepatitis C terminó revelando precisamente eso.

Que  durante  años:  La  ciencia  existía,  la  cura  existía,  los  medicamentos  existían,  y  aun así  miles  de 
personas  siguieron  esperando.  Esa  verdad  comenzó  lentamente  a  erosionar  el  muro.  Porque  ninguna 
estructura puede sostener indefinidamente una narrativa basada en inevitabilidad cuando existen demasiadas 
pruebas demostrando que las alternativas eran posibles. La ACHCU entendió entonces algo irreversible. El 
sistema ya no podía volver completamente al estado anterior. Incluso aunque intentara: Silenciar, desgastar, 
fragmentar,  o  enfriar  el  conflicto.  La  memoria  colectiva  ya  existía.  Y la  memoria  tiene  una  capacidad  
extraordinaria: Atraviesa muros. Por eso la asociación siguió escribiendo.

No para vengarse. No para destruir. Sino para impedir que el olvido reconstruyera lentamente las mismas  
estructuras  que  durante  años  permitieron  la  exclusión.  Porque  toda  sociedad  enfrenta  finalmente  una 
decisión. Puede usar la memoria para transformarse. O puede usar el silencio para repetir sus errores bajo  
nuevas formas. La ACHCU eligió la memoria. Y comprendió algo que terminaría convirtiéndose en la gran 
lección de toda la lucha: Todo muro construido sobre opacidad, miedo y demora termina inevitablemente 
generando las grietas que provocarán su propia caída. Siempre.
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Capítulo 21

Los que Sobrevivieron
Después de tantos años de lucha, llegó un momento extraño. El silencio. No el silencio institucional. Ese 

ya lo conocían demasiado bien. Era otro. El silencio que queda cuando terminan las reuniones. Cuando se  
apagan las cámaras. Cuando los expedientes dejan de moverse por unas horas. Cuando el cuerpo finalmente 
entiende  el  cansancio  acumulado  durante  años.  La  ACHCU había  atravesado  demasiado.  Diagnósticos. 
Muertes.  Presiones.  Marchas.  Parlamento.  Importaciones.  Campañas.  Conferencias.  Denuncias.  Cárceles. 
Municipios. Documentos. Y ahora, lentamente, algunos de los sobrevivientes comenzaban a mirarse entre sí  
intentando comprender qué había quedado después de todo aquello.

Porque las luchas largas producen una transformación profunda. Nadie sale igual. Jorge Adán lo entendió 
una  noche  cualquiera,  revisando  nuevamente  carpetas  viejas  llenas  de:  Actas,  correos,  resoluciones, 
fotografías, y nombres de personas que ya no estaban. La sensación era extraña. Habían ganado cosas que 
años atrás parecían imposibles. La universalización existía. Los precios habían caído. Cientos de personas 
habían sido curadas. El país ya no podía negar públicamente la existencia de una solución. Y sin embargo, el  
cuerpo emocional de quienes sostuvieron la batalla seguía lleno de cicatrices invisibles. La ACHCU nunca  
fue solamente una organización.

Fue también una forma de sobrevivir colectivamente. Muchos pacientes llegaron destruidos por el miedo. 
La palabra Hepatitis C todavía cargaba un peso enorme: Cirrosis,  cáncer, trasplante, muerte. Y además: 
Culpa, estigma, vergüenza, aislamiento. La asociación ayudó a romper parcialmente ese silencio. Pero el  
costo  humano  de  sostener  esa  pelea  durante  tantos  años  fue  inmenso.  Relaciones  rotas.  Agotamiento 
psicológico.  Conflictos  internos.  Desilusiones.  Personas  que  desaparecieron  sin  despedirse.  Otras  que 
simplemente ya no pudieron seguir. La lucha consumía tiempo, energía y vida.

A veces  incluso más de lo  que los  propios  integrantes  estaban dispuestos  a  reconocer  públicamente. 
Porque mientras el sistema observaba a la ACHCU como una estructura organizada, hacia adentro seguían 
existiendo seres humanos frágiles intentando sostener algo mucho más grande que ellos mismos. Victoria 
Izquierdo  conocía  perfectamente  ese  desgaste.  También  Carlos  Falco.  También  Jorge  Harguindeguy. 
También  tantos  otros  que  habían  dedicado  años  enteros  a  una  causa  que  rara  vez  ofrecía  tranquilidad 
emocional.  Cada  victoria  llegaba  acompañada  de  una  nueva  batalla.  Y  cada  retroceso  reabría  heridas 
anteriores. Sin embargo, había algo que seguía sosteniéndolos. Los curados.

Las personas que recuperaban su vida después de años creyendo que estaban condenadas. Los análisis 
negativos. Los mensajes de pacientes diciendo:

“me curé”.

Esas dos palabras tenían un peso imposible de explicar para quien nunca atravesó aquella época. Me curé.  
No era solamente un resultado médico. Era recuperar futuro. Recuperar tiempo. Recuperar la posibilidad de  
volver  a  imaginar  una  vida  sin  el  virus  avanzando  silenciosamente  dentro  del  cuerpo.  La  ACHCU 
comprendió entonces que, incluso en medio del desgaste, había ocurrido algo extraordinario. Una generación 
completa de pacientes había dejado de resignarse. Y eso modificó la historia sanitaria del país. Con el tiempo 
comenzaron también los reencuentros. Pacientes que años atrás habían llegado aterrorizados ahora aparecían 
curados, trabajando, formando familias, viviendo.

Algunos  abrazaban  a  quienes  los  habían  acompañado  en  los  peores  momentos.  Otros  simplemente 
lloraban. Porque detrás de cada cura existía una memoria silenciosa: La conciencia de haber estado cerca de  
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perderlo todo. La asociación entendió entonces algo profundamente humano. Las estadísticas jamás lograrían 
explicar completamente lo ocurrido. Porque ningún informe técnico puede describir:  El miedo antes del 
diagnóstico,  la espera,  la angustia,  la  desesperación de no saber si  habría tiempo suficiente.  Y tampoco 
pueden  describir  completamente  lo  contrario:  El  alivio  de  descubrir  que  el  virus  ya  no  estaba.  Los 
sobrevivientes comenzaron lentamente a construir otra relación con la historia.

Ya no hablaban solamente desde la rabia. Ahora también aparecía la perspectiva. Comprendían que habían 
atravesado un momento excepcional donde: La ciencia avanzó más rápido que las estructuras, y la sociedad 
civil tuvo que empujar al sistema para que aceptara lo que ya era posible. Eso dejó enseñanzas profundas.  
Pero  también  dejó  cansancio.  Mucho  cansancio.  La  ACHCU comenzó  a  aceptar  algo  difícil:  Ninguna 
organización puede vivir eternamente en estado de combate permanente. Las personas necesitan volver a 
respirar. Volver a tener vida fuera de la lucha.

Volver a reconocerse como algo más que sobrevivientes de una guerra sanitaria. Y aun así, nadie quería 
abandonar completamente la memoria. Porque todos entendían lo que había costado llegar hasta allí. Los 
compañeros  muertos  seguían  presentes.  Elaine.  Jorge  Javier.  Mariela.  Y  tantos  otros.  Cada  nombre 
funcionaba como una frontera moral imposible de olvidar. Por eso los sobrevivientes siguieron escribiendo. 
No porque quisieran permanecer atrapados en el pasado. Sino porque comprendían algo fundamental: Si las  
futuras generaciones olvidan cuánto costó conquistar determinados derechos, el  sistema puede comenzar 
lentamente a desmontarlos otra vez.

La ACHCU terminó entendiendo que tal vez esa era la verdadera victoria. No solamente la cura. No  
solamente la universalización. Sino haber demostrado que incluso personas comunes, enfermas, cansadas y  
muchas  veces  solas  podían  alterar  decisiones  que  parecían  reservadas  exclusivamente  para  gobiernos, 
corporaciones y organismos internacionales. Ese descubrimiento cambió para siempre la relación de muchos 
pacientes  con  el  poder.  Porque  después  de  atravesar  todo  aquello,  ya  nadie  podía  convencerlos 
completamente de que debían permanecer en silencio esperando que otros decidieran su destino. Y quizá allí  
reside la herencia más profunda de toda esta historia. En los que sobrevivieron.

Los que todavía siguen aquí. Los que cargan cicatrices invisibles. Los que recuerdan a los compañeros 
caídos. Los que aprendieron a leer expedientes, discutir farmacología y enfrentar estructuras enormes aun 
cuando apenas intentaban salvarse a sí  mismos. Los que entendieron, demasiado temprano, que la salud 
también puede convertirse en un territorio de lucha política. Y los que, a pesar de todo, todavía conservan 
algo extremadamente raro después de tantos años: La capacidad de seguir creyendo que las cosas pueden 
cambiar.
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Capítulo 22

El Medicamento Incómodo
La historia de la Hepatitis C en Uruguay cambió definitivamente cuando apareció una pregunta que el 

sistema  ya  no  pudo  responder  con  facilidad:  ¿qué  ocurre  cuando  la  cura  deja  de  ser  económicamente 
inaccesible? Durante años, el argumento central había sido el costo. Los tratamientos originales alcanzaban 
cifras imposibles para cualquier estrategia de cobertura masiva. El discurso institucional giraba alrededor de:  
Sustentabilidad, impacto presupuestal, priorización, y restricciones inevitables.

Pero la llegada de los genéricos alteró completamente el tablero. Y dentro de ese nuevo escenario apareció 
Sofosdac, el medicamento de la sociedad civil. Para la ACHCU, el medicamento representaba mucho más 
que una alternativa comercial. Representaba la prueba material de algo extremadamente incómodo para el 
sistema: La Hepatitis C podía tratarse masivamente a costos muchísimo menores de los que habían sido 
utilizados durante años para justificar exclusiones. Además, existía otro aspecto central. Sofosdac integraba 
la combinación terapéutica en una sola toma diaria. Puede parecer un detalle menor visto desde una planilla 
administrativa. No lo es.

La  adherencia  terapéutica  siempre  fue  una  preocupación  fundamental  dentro  de  la  lucha  contra  la  
Hepatitis  C.  Los  pacientes  convivían  muchas  veces  con:  Miedo,  ansiedad,  comorbilidades,  consumo 
problemático,  o  situaciones  sociales  extremadamente  complejas.  Simplificar  el  tratamiento  significaba 
aumentar las probabilidades reales de curación. La ACHCU defendió ese punto repetidamente. No se trataba 
únicamente  de  precio.  Se  trataba  también  de  accesibilidad  práctica  y  continuidad  terapéutica.  Pero 
justamente allí comenzaron nuevas tensiones. Porque Sofosdac no era un medicamento neutral dentro del 
tablero económico. Su existencia alteraba relaciones de poder. Alteraba negociaciones.

Alteraba  márgenes.  Y  sobre  todo,  alteraba  el  viejo  relato  de  inevitabilidad  alrededor  de  los  costos 
sanitarios. La asociación comenzó a percibir rápidamente que el medicamento se había transformado en un 
elemento  incómodo.  Demasiado incómodo.  Porque  cada  paciente  tratado exitosamente  con un  esquema 
accesible dejaba expuesta una pregunta devastadora: ¿cuántos años de exclusión pudieron haberse evitado si 
el  sistema hubiera aceptado antes alternativas económicamente viables? La ACHCU siguió defendiendo 
públicamente el acceso a Sofosdac. Y entonces apareció otro problema todavía más grave. Las dificultades  
de suministro. Las demoras. Las incertidumbres comerciales.

Las respuestas contradictorias. La situación comenzó lentamente a generar alarma dentro de la asociación.  
Porque  detrás  de  toda  discusión  regulatoria  o  comercial  existía  un  riesgo  humano  muy  concreto:  Que 
Uruguay perdiera una de las herramientas que había permitido romper parcialmente el monopolio económico 
sobre la cura. La experiencia acumulada durante años hacía imposible minimizar ese peligro. La ACHCU 
sabía perfectamente lo que ocurre cuando un sistema sanitario depende excesivamente de pocos proveedores,  
pocas  decisiones  administrativas  o  mercados  extremadamente  concentrados.  La  fragilidad  aparece 
rápidamente.

Y las consecuencias siempre terminan impactando sobre los pacientes. La asociación comenzó entonces a  
mirar el problema desde otra perspectiva. Ya no se trataba solamente de acceso. Ahora la discusión giraba 
alrededor de soberanía sanitaria. Porque un país puede declarar cobertura universal. Pero si no garantiza  
estabilidad  real  de  suministro,  la  universalización  se  transforma  en  una  promesa  vulnerable.  Ese 
descubrimiento  resultó  profundamente  inquietante.  Después  de  tantos  años  luchando  contra:  Patentes, 
precios prohibitivos, barreras regulatorias, y exclusión,
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El sistema volvía a mostrar otra forma de fragilidad estructural. La ACHCU comprendió entonces que la 
batalla nunca había sido únicamente farmacológica. Siempre había sido una disputa sobre control. Control 
de:  Precios,  mercados,  información,  compras,  y  acceso.  Sofosdac  terminó ocupando un lugar  simbólico 
dentro de toda la historia. No solo por sus características terapéuticas. Sino porque representaba algo mucho 
más profundo: La posibilidad concreta de demostrar que la cura podía sostenerse económicamente dentro de 
un modelo mucho más accesible. Y precisamente por eso generaba tensiones.  La asociación comenzó a 
percibir algo inquietante.

Mientras públicamente todos hablaban de universalización y erradicación, en paralelo seguían existiendo 
dinámicas comerciales y regulatorias capaces de poner en riesgo el acceso sostenido al medicamento que 
había ayudado a volver viable todo el sistema. Aquella contradicción golpeó profundamente a la ACHCU. 
Porque  obligaba  a  enfrentar  una  verdad  extremadamente  incómoda:  La  salud  pública  moderna  puede 
volverse  extraordinariamente  dependiente  de  decisiones  comerciales  tomadas  lejos  de  los  pacientes.  Y 
cuando eso ocurre, toda conquista sanitaria se vuelve vulnerable. La asociación empezó entonces a registrar 
cada señal de alerta. Correos. Respuestas comerciales. Demoras. Problemas de stock.

Cambios de discurso. Contradicciones administrativas. Todo comenzó nuevamente a quedar archivado. 
Porque la experiencia ya les había enseñado algo fundamental: Las crisis sanitarias rara vez aparecen de 
golpe.  Generalmente  comienzan  con  pequeñas  señales  que  el  sistema  prefiere  minimizar  hasta  que  el 
problema se  vuelve  imposible  de  ocultar.  La  ACHCU decidió  no  esperar  otra  vez.  Y comprendió  que 
Sofosdac había dejado de ser solamente un medicamento. Ahora era un termómetro.

La medida  exacta  de cuánto estaba realmente  dispuesto el  sistema a  sostener  una política  de acceso 
universal  basada  en  transparencia,  estabilidad  y  continuidad.  Porque  después  de  todo  lo  ocurrido,  la 
asociación ya no podía aceptar  una verdad a medias.  La cura no existe  realmente si  puede desaparecer  
silenciosamente detrás de conflictos comerciales, opacidad administrativa o decisiones tomadas lejos de los 
pacientes. Y allí apareció una de las conclusiones más duras de toda la historia: La universalización solo 
tiene sentido mientras el acceso siga siendo real.
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Capítulo 23

La Cura en Riesgo
La  ACHCU  había  aprendido  a  reconocer  las  señales  antes  de  que  el  sistema  estuviera  dispuesto  a  

admitirlas. Primero aparece una demora. Después una explicación ambigua. Luego un problema de stock.  
Más tarde, versiones contradictorias. Y finalmente, el silencio. Así comienzan muchas crisis sanitarias. No 
con anuncios dramáticos. Con pequeñas fracturas administrativas que lentamente empiezan a comprometer 
algo mucho más grande. Eso fue exactamente lo que comenzó a ocurrir alrededor de Sofosdac. Después de 
años  luchando  para  demostrar  que  la  Hepatitis  C  podía  tratarse  de  manera  económicamente  viable,  la 
asociación empezó a percibir una amenaza que jamás imaginó enfrentar nuevamente:

La posibilidad de perder el suministro del medicamento que había ayudado a romper el muro del costo. La 
situación generó alarma inmediata dentro de la ACHCU. Porque el problema ya no era solamente comercial. 
Era estructural.  Si Uruguay perdía estabilidad de acceso a uno de los esquemas terapéuticos que habían 
permitido sostener la universalización a costos accesibles, todo el equilibrio sanitario construido durante 
años podía comenzar a deteriorarse rápidamente. Y detrás de ese riesgo apareció otro conflicto todavía más 
delicado.

La denuncia presentada ante la Comisión de Promoción y Defensa de la Competencia. La asociación sabía  
perfectamente  que  ingresar  en  ese  terreno  significaba  tocar  intereses  extremadamente  sensibles.  Porque 
cuando la salud pública se cruza con: Mercados, distribución, representaciones comerciales, licitaciones, y 
concentración de proveedores,  las  tensiones dejan rápidamente  de ser  solamente  sanitarias.  La ACHCU 
entendió desde el comienzo que el reclamo podía tener consecuencias imprevisibles. Pero también sabía algo 
imposible de ignorar: Guardar silencio frente a posibles irregularidades o prácticas anticompetitivas también 
podía terminar destruyendo el acceso a largo plazo.

Ese fue uno de los momentos más difíciles de toda la historia del movimiento. Porque por primera vez la 
organización quedó atrapada dentro de una contradicción brutal. Denunciar podía generar tensiones capaces 
de afectar el suministro. Pero no denunciar implicaba aceptar pasivamente mecanismos que la asociación 
consideraba incompatibles con una política sanitaria transparente y sostenible. El conflicto dejó entonces de 
ser únicamente económico. Se transformó en un dilema ético. La ACHCU comenzó a convivir con una  
pregunta  angustiante:  ¿cómo  defender  transparencia  sin  poner  en  riesgo  el  acceso  inmediato  de  los  
pacientes? No existían respuestas simples.

La fragilidad estructural del sistema ya había quedado expuesta. Uruguay dependía demasiado de pocos 
actores, pocas cadenas de distribución y pocas decisiones comerciales tomadas muchas veces lejos de los 
pacientes y lejos incluso del propio debate público. La asociación comprendió entonces algo estremecedor. 
Después de años hablando de universalización, el país seguía sin construir verdadera soberanía sanitaria. 
Dependía  todavía  de  equilibrios  extremadamente  vulnerables.  Y  cuando  la  salud  pública  depende 
excesivamente de relaciones comerciales frágiles, toda política sanitaria puede entrar rápidamente en zona de  
riesgo. Aquella dependencia obligaba a recordar cuánto trabajo había costado construir el acceso a la cura.

Desde los precios iniciales hasta el ingreso de los genéricos, la reducción de costos, la universalización y  
las  experiencias  territoriales,  cada  avance  había  tenido  un  propósito:  asegurar  una  cura  accesible.  La 
preocupación  era  ahora  distinta.  Además  de  disponer  de  medicamentos  eficaces,  Uruguay  necesitaba 
garantizar continuidad de suministro frente a presiones comerciales, dependencias regulatorias y un mercado 
pequeño.
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Los  correos,  las  demoras  y  las  respuestas  contradictorias  se  convirtieron  en  señales  de  alerta.  La 
experiencia previa de ACHCU mostraba cómo las controversias comerciales y los trámites administrativos 
podían traducirse en esperas que afectaban directamente a los pacientes.

La experiencia acumulada durante años había dejado una marca irreversible dentro del movimiento. Nadie 
podía volver a mirar un problema de suministro como un simple inconveniente comercial. Detrás de cada 
caja  faltante  existía  un  riesgo  humano  concreto.  Había  pacientes  en  espera,  tratamientos  que  podían 
interrumpirse y personas aún no diagnosticadas cuyo futuro dependía de la  continuidad del  sistema. La 
asociación  comprendió  entonces  algo  extremadamente  duro.  Las  conquistas  sanitarias  son  mucho  más 
frágiles de lo que parecen. Pueden demorarse décadas en construirse.

Y comenzar a deteriorarse silenciosamente en muy poco tiempo cuando la estabilidad del acceso queda 
subordinada a conflictos de mercado o disputas de poder. La ACHCU decidió seguir adelante igual. Decidió 
continuar  denunciando,  documentando  y  exigiendo  transparencia.  No  porque  ignorara  el  peligro.  Sino 
precisamente porque comprendía la magnitud de lo que estaba en juego. Porque el verdadero riesgo no era 
solamente perder un medicamento. El verdadero riesgo era permitir que el miedo volviera a imponer silencio 
alrededor de decisiones capaces de afectar la vida de miles de personas.

Y allí apareció una verdad brutal que atravesó toda la etapa final de la lucha: Cuando un sistema sanitario 
depende  demasiado  de  equilibrios  comerciales  frágiles,  la  universalización  nunca  está  completamente 
asegurada. La cura puede existir. La ciencia puede existir. Incluso la voluntad política puede existir. Pero si  
el acceso real comienza a romperse, todo el edificio construido alrededor de la esperanza vuelve lentamente a 
entrar en peligro.

La ACHCU comprendió entonces que la historia todavía no había terminado. Porque después de todo lo 
vivido,  aún seguía abierta  la  pregunta más importante de todas:  ¿quién garantiza realmente que la  cura 
permanezca disponible para quienes la necesiten mañana?
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Capítulo 24

El Regreso y el Reloj de Arena (2025–
2026)

Después de examinar las conquistas, las pérdidas y las tensiones que amenazaron el 
acceso a la cura, corresponde cerrar este recorrido con el regreso a las instituciones 
durante 2025 y 2026. Este capítulo mira las decisiones pendientes y la responsabilidad de 
sostener lo alcanzado; los aspectos farmacéuticos específicos ya quedaron desarrollados 
en los capítulos anteriores. Las instituciones también tienen memoria.

Aunque  con  frecuencia  intenten  proyectar  la  imagen  de  un  nuevo  comienzo,  las 
organizaciones  conservan  procedimientos,  formas  de  trabajo  y  decisiones  que 
sobreviven  a  los  cambios  de  autoridades.  Los  nombres  pueden  cambiar,  los  cargos 
pueden renovarse y los discursos pueden modificarse, pero las estructuras mantienen 
una continuidad que solo se comprende observándolas durante muchos años. Después 
de una década de trabajo junto al sistema sanitario uruguayo, la ACHCU había aprendido 
esa lección.

Por eso, cuando en 2025 regresaron al Fondo Nacional de Recursos autoridades que 
ya  habían participado durante  el  período en que se  concretó  la  universalización del 
tratamiento,  la  noticia  fue  recibida  con  una  mezcla  de  esperanza  y  prudencia.  La 
asociación  recordaba  aquellos  años  con  claridad.  Habían  existido  diferencias 
importantes.  También  debates  intensos.  Sin  embargo,  el  diálogo  institucional  nunca 
había desaparecido completamente y, finalmente, había sido posible avanzar hacia uno 
de los mayores logros de la historia de la Hepatitis C en Uruguay: la universalización del 
acceso al tratamiento.

Ese antecedente hacía inevitable una pregunta. ¿Sería posible recuperar aquel espíritu 
de trabajo y retomar el camino hacia la eliminación de la enfermedad? Durante 2026, 
además, se produjo un nuevo cambio en la Dirección del Fondo Nacional de Recursos. La 
renovación de esa conducción volvió a despertar expectativas dentro de la asociación. 
Después de tantos años de trabajo conjunto con distintos organismos del  Estado,  la 
ACHCU sabía que cada nueva etapa también representaba una oportunidad para revisar 
prioridades, fortalecer el diálogo y corregir aquello que todavía permanecía pendiente.

Sin embargo, la realidad mostró que los desafíos continuaban siendo los mismos. Las 
solicitudes  de  acceso  a  la  información  pública  seguían  acumulando  demoras.  Los 
expedientes  relacionados  con  compras,  criterios  técnicos  y  procedimientos 
administrativos avanzaban lentamente. Las respuestas llegaban incompletas o requerían 
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nuevas gestiones para obtener información que, desde la perspectiva de la asociación, 
debía formar parte del ejercicio normal de la transparencia institucional.

No  se  trataba  únicamente  de  una  cuestión  administrativa.  La  confianza  entre  las 
instituciones también se construye a partir de la circulación de la información. Cuando 
las  respuestas  se  retrasan de  manera  sistemática,  comienzan a  aparecer  dudas  que 
podrían evitarse mediante mecanismos más ágiles y transparentes. Mientras tanto, el 
escenario  sanitario  había  cambiado  profundamente.  Los  tratamientos  ya  no 
representaban  un  obstáculo  económico  comparable  al  de  los  primeros  años.  La 
evidencia científica era contundente. La eficacia de los antivirales estaba ampliamente 
demostrada.  Uruguay  disponía  de  la  experiencia  acumulada  durante  años  de 
tratamiento.

Aun  después  de  los  avances  conseguidos,  la  eliminación  de  la  hepatitis  C  no  se 
consolidó como una política nacional sostenida. La pregunta que queda abierta no es si 
existe tratamiento, sino cómo garantizar diagnóstico oportuno, continuidad asistencial y 
rendición  pública  de  cuentas.  Cada  día  que  transcurría  sin  fortalecer  la  detección 
significaba nuevas oportunidades perdidas para diagnosticar una enfermedad que podía 
curarse  antes  de  producir  daño  irreversible.  La  Hepatitis  C  continúa  siendo  una 
enfermedad silenciosa.

Muchas personas pueden convivir con el virus durante años sin presentar síntomas 
relevantes. Cuando finalmente llegan al sistema de salud, en algunos casos ya existe 
fibrosis  avanzada,  cirrosis  o  incluso  cáncer  hepático.  Esa  realidad hacía  todavía  más 
importante mantener una estrategia permanente de búsqueda activa. La ACHCU insistía 
en una idea que había defendido desde sus comienzos. No bastaba con esperar que los 
pacientes consultaran espontáneamente. Era necesario salir a buscarlos.

La experiencia de las campañas comunitarias desarrolladas durante años demostraba 
que esa estrategia daba resultados. Ferias de salud, actividades barriales, jornadas de 
pesquisa  y  acciones  realizadas  junto  a  diferentes  instituciones  permitían  encontrar 
personas  que  desconocían  completamente  su  diagnóstico.  Cada  una  de  ellas 
representaba  una  oportunidad  de  curación.  Y  también  una  complicación  evitada.  La 
asociación  comprendía  que  la  responsabilidad  de  conducir  una  política  nacional 
correspondía  al  Estado.  El  Ministerio  de  Salud  Pública  debía  liderar  la  estrategia 
sanitaria.  Los  prestadores  tenían  la  responsabilidad  de  detectar,  confirmar  y  derivar 
oportunamente  a  los  pacientes.  El  Fondo  Nacional  de  Recursos  debía  garantizar  el 
acceso al tratamiento conforme a los protocolos establecidos.

Pero  también  estaba  convencida  de  que  la  sociedad  civil  podía  cumplir  un  papel 
insustituible  acompañando  ese  proceso,  promoviendo  información,  acercando  el 
diagnóstico  a  la  comunidad  y  manteniendo  viva  la  conciencia  pública  sobre  una 
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enfermedad que, precisamente por ser silenciosa, corre el riesgo de desaparecer de la 
agenda antes de desaparecer de la realidad. Con el paso de los años, la ACHCU también 
había aprendido otra lección. La memoria constituye una herramienta de salud pública. 
Por esa razón continuó preservando cuidadosamente toda la documentación generada 
durante  el  proceso.  Las  actuaciones  administrativas,  parlamentarias  y  científicas 
reunidas durante esos años. No era un ejercicio de archivo. Era una forma de proteger la 
historia.

Porque cada documento recordaba el enorme esfuerzo que había significado
llegar hasta ese punto y evitaba que los avances alcanzados fueran interpretados
como algo que simplemente ocurrió por el paso del tiempo. Nada había sido
automático. Detrás de cada conquista existieron pacientes, profesionales,
investigadores, legisladores, funcionarios comprometidos e integrantes de la
ACHCU que dedicaron años de su vida a sostener una causa que muchos
consideraban imposible: Victoria Izquierdo, Carlos Falco, Jesol Grimau, Andrés
Delfín, Jorge Harguindeguy, Norma Fernández, Elaine Núñez, Betina Fernández,
Cecilia Pérez, Jorge Fernández, Oscar Techera, el Marino, Claudia, Antonio (el
Gallego), Luis Eduardo, Britos, Osiris, Andrés y tantos otros que no alcanzaría este
libro para nombrarlos a todos. Un verdadero ejército dispuesto a luchar por el bien
de la gente, y que así lo demostró. Algunas de esas personas pudieron ver los
resultados de ese esfuerzo; otras no llegaron a tiempo para contemplarlos
plenamente. Pero todas dejaron una huella.

La asociación entendía que honrar esa memoria también significaba mantener
viva la vigilancia sobre las políticas públicas. No por desconfianza. Sino porque la
experiencia había demostrado que los avances en salud requieren un compromiso
permanente. En 2025 y 2026 el desafío ya no consistía en demostrar que la
Hepatitis C tenía cura. Tampoco en convencer al sistema sanitario de que el
tratamiento debía ser universal. Esas etapas habían quedado atrás. El nuevo
desafío era impedir que el tiempo debilitara el impulso alcanzado durante los años
anteriores. Porque el reloj de arena seguía avanzando. Y cada grano que caía
representaba a una persona que todavía esperaba ser diagnosticada, tratada y
curada.

La historia de la Hepatitis C en Uruguay había demostrado que los mayores
cambios nunca surgieron de la inercia. Siempre fueron consecuencia de personas e
instituciones que decidieron actuar. Conservar esa memoria y transformarla en una
política pública sostenida sería el gran desafío de los años siguientes.

Base documental
Fuentes: antecedentes legislativos, correspondencia y actuaciones documentadas
por ACHCU.
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CAPÍTULO FINAL

El Muro Comienza a Resquebrajarse
La noche nunca cayó de golpe sobre esta historia. Fue avanzando lentamente. Primero como burocracia. 

Después como indiferencia. Luego como silencio. Y finalmente como una estructura completa diseñada para 
que  el  cansancio  hiciera  lo  que  la  violencia  abierta  no  podía  hacer.  Porque  el  sistema  aprendió  algo 
peligroso:  no  necesitaba  encarcelar  a  nadie.  Alcanzaba  con  desgastarlo.  Durante  años,  la  lucha  por  la 
Hepatitis C en Uruguay dejó de ser solamente sanitaria. Se convirtió en una batalla por la memoria, por la 
verdad y por el derecho de las personas a existir dentro de las prioridades del Estado. Los tratamientos 
llegaron. Eso fue real.

Cientos de personas pudieron curarse. Eso también fue real. Pero la llegada de los antivirales no destruyó 
las  estructuras  que  habían  permitido  el  abandono.  Solo  las  obligó  a  retroceder.  Y  las  estructuras  que 
sobreviven…  aprenden.  Aprenden  a  callar.  Aprenden  a  simular.  Aprenden  a  administrar  el  desgaste. 
Aprenden incluso a apropiarse de las victorias ajenas. Muchos de los que alguna vez negaron, retrasaron o 
minimizaron el  problema siguieron allí.  Cambiaron los cargos.  Cambió el discurso.  Cambió la narrativa 
pública. Pero no cambió la lógica profunda del sistema.

La información dejó de circular. Las campañas desaparecieron. El diagnóstico perdió prioridad. El SEIC 
fue apagándose hasta convertirse en una sombra. Y lentamente comenzó a instalarse una nueva amenaza: no 
la del precio imposible, sino la del olvido. Porque olvidar siempre fue más barato que reparar. Mientras  
tanto, la sociedad civil cargó con tareas que jamás debieron recaer sobre pacientes organizados: acompañar, 
informar, contener, explicar, presionar, denunciar, negociar, recordarle al Estado sus propias obligaciones. Y 
aun así resistió.

Resistió en oficinas vacías. En pasillos. En reuniones inútiles. En expedientes eternos. En llamados que 
nunca fueron respondidos. En pacientes que llegaban demasiado tarde. En familias rotas. En médicos que 
hablaban en voz baja. En funcionarios que admitían en privado lo que jamás dirían públicamente. Cada 
documento guardado. Cada carta enviada. Cada denuncia archivada. Cada nombre recordado. Todo eso fue 
construyendo algo que el poder subestimó: memoria. Y la memoria tiene una característica peligrosa para 
cualquier estructura basada en el silencio: sobrevive. Tal vez esa haya sido la verdadera victoria.

No solamente haber conseguido medicamentos. No solamente haber universalizado tratamientos.  Sino 
haber impedido que el abandono quedara impune y silencioso. Porque una vez que alguien cuenta la historia 
completa, el sistema pierde el control absoluto del relato. Y eso ya no puede deshacerse. Sin embargo, el  
peligro nunca desapareció. Sigue allí. En los desabastecimientos posibles. En los acuerdos opacos. En la 
fragilidad de las políticas públicas. En los nombres que regresan. En la tentación permanente de recortar 
donde  los  más  vulnerables  no  tienen  poder  para  defenderse.  La  Hepatitis  C  podía  curarse.  Pero  las 
estructuras que administraban la exclusión seguían intactas.

Y quizás esa sea la verdad más incómoda de todas. Que esta historia nunca trató solamente sobre un virus. 
Trataba sobre  quiénes  son considerados prioridad.  Quiénes pueden esperar.  Quiénes  resultan demasiado 
caros. Y cuánto vale realmente una vida cuando se enfrenta al cálculo político y económico. Al final no hubo 
héroes perfectos.  Ni justicia completa.  Ni reparación suficiente.  Solo personas que decidieron no callar.  
Personas cansadas. Golpeadas. A veces solas. A veces quebradas. Pero todavía de pie. Porque entendieron 
algo  que  el  poder  suele  olvidar:  Todo  muro  construido  con  silencio,  miedo  y  opacidad  termina 
inevitablemente agrietándose desde adentro.  Y cuando eso ocurre,  la  verdad encuentra por dónde pasar. 
Aunque intenten enterrarla. Aunque intenten agotarla. Aunque intenten olvidarla.
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Una advertencia hacia el tercer tomo
Las denuncias de ACHCU ante la Institución Nacional de Derechos Humanos y las recomendaciones 

emitidas abren una pregunta que no debe quedar sin respuesta: qué seguimiento concreto recibieron, qué 
medidas adoptaron los organismos competentes y cuáles fueron sus resultados para las personas afectadas.  
La evaluación de posibles omisiones exige contrastar resoluciones, expedientes y respuestas oficiales. Esa 
tarea, junto a los conflictos de suministro y transparencia más recientes, continuará en el Tomo III.  LA 
HISTORIA CONTINÚA EN CAMINOS DE ESPERANZA III

Los expedientes, las compras públicas, el acceso al diagnóstico y las respuestas de las instituciones serán 
el centro de la investigación que sigue. Porque algunos muros no caen cuando reciben el primer golpe. Caen 
cuando ya no pueden contener todo lo que intentaron ocultar. Jorge Adán Torres Montevideo, Uruguay.
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EPÍLOGO

La Historia Tiene Memoria
Las enfermedades también cuentan la historia de un país. No solo por los virus o las estadísticas, sino por  

las decisiones que se toman alrededor de quienes enferman: quién recibe ayuda, quién debe esperar y quién 
queda fuera del sistema demasiado tiempo.

La hepatitis C dejó una marca profunda en Uruguay. Durante años hubo personas que convivieron con la 
infección sin diagnóstico ni información suficiente. La llegada de los antivirales capaces de curarla cambió el  
horizonte  científico,  pero  no  resolvió  de  manera  automática  el  acceso,  la  pesquisa  ni  la  continuidad 
asistencial. En ese espacio, donde la ciencia avanzaba más rápido que las respuestas públicas, los pacientes  
decidieron organizarse.

La Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay nació de la necesidad de sobrevivir y se convirtió en una 
comunidad  capaz  de  discutir  medicamentos,  patentes,  derechos  humanos,  farmacología,  transparencia  y 
políticas públicas. La universalización de los tratamientos no fue un regalo: fue una conquista colectiva,  
construida también con profesionales, académicos, funcionarios y organizaciones que se comprometieron 
con la causa.

El camino demostró que los precios podían reducirse y que la atención podía ampliarse. También dejó 
expuestos el costo humano de las demoras, las dificultades administrativas y la fragilidad de los avances  
cuando las  campañas o los mecanismos de seguimiento pierden continuidad.  El  acceso al  medicamento 
importa; encontrar a quienes todavía desconocen su infección y acompañarlos hasta la curación importa tanto 
como él.

Entre los recuerdos están Elaine Núñez, Jorge Javier Pérez, Mariela Chávez, Mónica Rodríguez y tantos 
compañeros que la asociación evocó a lo largo de su historia. Sus nombres no son una cifra ni un recurso 
literario. Son parte de una memoria que obliga a preguntar qué oportunidades de diagnóstico y tratamiento  
pudieron haberse ofrecido antes. Esa pregunta merece investigación y documentos, no respuestas fáciles.

Las actas, las cartas, las resoluciones, las fotografías y los testimonios guardados por ACHCU existen para 
que  nadie  pueda  presentar  la  transformación  como  algo  espontáneo.  Cada  avance  tuvo  personas  que 
insistieron; cada retroceso debe poder examinarse. La memoria no reemplaza la prueba: ayuda a conservarla, 
exigirla y comprenderla.

Los  gobiernos  cambian,  las  autoridades  cambian  y  también  cambian  las  amenazas  a  los  derechos 
sanitarios.  Por eso ninguna conquista queda asegurada para siempre.  El  segundo tomo termina con una 
certeza y un deber:  la sociedad civil  puede cambiar el  rumbo de una política pública,  pero debe seguir 
vigilando que sus resultados alcancen a todas las personas.

La cura fue una conquista. La eliminación sigue siendo una responsabilidad. Y la historia conserva los 
nombres de quienes decidieron no callar.
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DOCUMENTOS, FUENTES Y REFERENCIAS
La reconstrucción se apoya en archivos de ACHCU, testimonios, actas parlamentarias y normas públicas. Las referencias siguientes 
permiten identificar documentos mencionados en la obra; una descripción de archivo no equivale a la reproducción íntegra del 
original.

Ordenanza MSP 883/2020
Ordenanza 883/2020 del Ministerio de Salud Pública, vinculada a la campaña «Uruguay sin Hepatitis C». 
Referencia del archivo de ACHCU.

Carta de ACHCU al MSP — julio de 2020
Solicitud de participación ministerial en actividades y jornadas de detección.

Informe MRREE–DNPI — sofosbuvir
Referencia a antecedentes sobre patentes de sofosbuvir y alternativas normativas en comunicaciones de 
ACHCU y organismos competentes.

Informe «Hepatitis C y Proyecto»
Síntesis de trayectoria, registro de medicamentos, diagnóstico y propuesta de programa nacional.

Carta a MUCAM
Acciones de diagnóstico y continuidad asistencial, citando correctamente el Decreto 272/023.

Referencia normativa pública
Decreto N.º 272/023: promulgación 05/09/2023 y publicación 08/09/2023. Texto oficial: 
https://www.impo.com.uy/bases/decretos/272-2023

Sistema penitenciario
Unidad N.º  4 (ex COMCAR), Santiago Vázquez,  y Unidad N.º  7,  Canelones,  son unidades distintas. 

Fuente  institucional  de  referencia:  VI  Informe  Anual  INDDHH  2017;  ubicación  y  denominaciones 
verificadas.

Las cifras de intervenciones penitenciarias deben leerse junto a los informes y registros específicos de cada unidad, año y campaña; 
no son intercambiables entre establecimientos.

Versiones taquigráficas de 2021 y 2022

Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes: reuniones del 1.º de setiembre de 2021 y 1.º de junio de 2022. 
Publicación en el archivo de ACHCU: https://www.achcu.net/version-taquigrafica-comision-salud-senado/

Normas complementarias del tamizaje

Decreto 115/024 y Ordenanza MSP 573/024, vinculados a la confirmación diagnóstica y a la incorporación de serología anti-VHC en 
el control de salud. Referencia institucional: https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/
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SIGLAS COMPLEMENTARIAS
INDDHH: Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo.

PPL: personas privadas de libertad.

PIAS: Plan Integral de Atención a la Salud.

DNPI: Dirección Nacional de la Propiedad Industrial.

GLOSARIO
AAD: Antivirales de acción directa.

ACHCU: Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay.

ASSE: Administración de los Servicios de Salud del Estado.

FNR: Fondo Nacional de Recursos.

MSP: Ministerio de Salud Pública.

OMS: Organización Mundial de la Salud.

OPS: Organización Panamericana de la Salud.

PCR: Prueba molecular utilizada para confirmar la presencia del virus.

RVS: Respuesta virológica sostenida, criterio utilizado para confirmar la curación 
virológica.

Tamizaje o cribado: Búsqueda de personas que pueden presentar una infección antes 
de contar con un diagnóstico confirmado.
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CONTACTO Y COMUNIDAD
Asociación Comunidad Hepatitis C Uruguay (ACHCU)

Sitio web: https://achcu.net

Correo electrónico: hepatitiscuruguay@gmail.com

Blog: https://hepatitiscuruguay.blogspot.com.uy

Comunidad en Facebook: https://facebook.com/comunidadhepatitisc.uruguay2015
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